جزيرة سانت ماثيو، ألاسكا

تتجلى جزيرة سانت ماثيو من بين اتساع بحر بيرين الرمادي، على بُعد حوالي 250 ميلاً غرب البر الرئيسي لألاسكا، كواحدة من أكثر الأماكن نُدرةً وأقل زيارةً في الولايات المتحدة — قطعة بركانية عُرضة للرياح لم تدعم أبدًا إقامة بشرية دائمة، وتعمل اليوم كملاذ للبرية في عزلة تكاد تكون خارقة للطبيعة. تُعتبر الجزيرة، جنبًا إلى جنب مع رفيقتها الأصغر، جزيرة هول، جزءًا من ملاذ ألاسكا البحري الوطني للحياة البرية، حيث تشكل ملاذًا لطيور البحر والثدييات البحرية، بالإضافة إلى طائر ماكاي المميز — وهو طائر مغرد لا يوجد في أي مكان آخر على وجه الأرض.

تُعد القصة الأكثر شهرة للجزيرة حكاية تحذيرية بيئية. في عام 1944، قدم خفر السواحل الأمريكي 29 رنة إلى سانت ماثيو كمصدر غذائي طارئ لمحطة صغيرة. وعندما تم التخلي عن المحطة، انفجرت أعداد الرنة لتتجاوز 6000، مما أدى إلى تجريد غطاء الطحالب في الجزيرة، ثم انهارت بشكل كارثي إلى 42 حيوانًا فقط خلال شتاء 1963-64 القاسي. بحلول عام 1966، لم يتبق سوى الهياكل العظمية لتجربة فاشلة في التلاعب البيئي متناثرة على التندرا — درس قوي في عواقب تعطيل النظم البيئية المعزولة.

لا توجد أي مرافق من أي نوع على جزيرة سانت ماثيو. السفن الاستكشافية التي تتوقف هنا - وعددها قليل نظرًا لبعد الجزيرة الشديد والطقس غير المتوقع - توفر جميع الضروريات. عمليات النزول بواسطة الزودياك، عندما تسمح الظروف، تضع الزوار على شواطئ من الرمال البركانية حيث تكون العزلة شبه ملموسة. تتكون نباتات الجزيرة، التي تتعافى ببطء من دمار الرنة، من أعشاب التندرا، والأزهار البرية، والطحالب التي تزين المنظر الطبيعي بألوان خضراء وذهبية باهتة خلال الصيف القصير.

الحياة البرية، على الرغم من - أو ربما بسبب - عزلتها، مذهلة. تتكاثر مستعمرات ضخمة من الفولمار الشمالي، والمور، والأوكليت على جوانب المنحدرات، بينما يتنقل طائر مكاي، وهو طائر مغرد أبيض الثلج أكبر قليلاً من رقاقات الثلج، بين الكتل العشبية بثقة واضحة. الثعالب القطبية، المفترس البري الوحيد في الجزيرة، قريبة بشكل غير عادي، حيث نادراً ما واجهت البشر. تدعم المياه المحيطة الفقمة، وأسود البحر ستيلر، وتجمعات موسمية من الحيتان الرمادية، بينما تصل الدببة القطبية أحيانًا على الجليد العائم من الشمال.

جزيرة سانت ماثيو يمكن الوصول إليها فقط بواسطة سفن الاستكشاف، وزيارتها نادرة — ربما لا تتوقف سوى حفنة من السفن هناك كل عام، عادةً بين يونيو وأغسطس. بحر بيرينغ معروف بوعورته، ويجب أن تكون ظروف الهبوط مثالية لتعمل الزودياك بأمان. بالنسبة لأولئك الذين يقومون بهذه الرحلة، تقدم سانت ماثيو شيئًا أصبح ثمينًا بشكل متزايد في العالم الحديث: لقاء حقيقي مع البرية دون وساطة من البنية التحتية أو التفسير أو وجود البشر الآخرين. إنها مكان حيث تكون لامبالاة الكوكب تجاه نوعنا محسوسة، وبشكل متناقض، منعشة بشكل عميق.