Island
V stínu ledovce Vatnajökull, kde se jižní pobřeží Islandu rozprostírá jako stuha černých písečných pláží a mechem pokrytých lávových polí mezi ledovci a mořem, se vesnice Kirkjubæjarklaustur nachází v krajině tak dramatické, že benediktinské jeptišky, které zde v roce 1186 založily klášter, musely věřit, že našly místo hodné božského rozjímání. Samotný název – který Islanďané laskavě zkracují na Klaustur – vypráví příběh: Klášterní farma, místo, kde víra a zemědělství udržovaly komunitu v jedné z nejgeologičtěji nestabilnějších oblastí na světě. Erupce trhliny Laki v roce 1783, jedna z nejničivějších sopečných událostí v zaznamenané historii, byla na hranici vesnice zastavena díky, jak místní přisuzují, ohnivé kázání faráře Jóna Steingrímssona, který držel svou kongregaci v modlitbě, zatímco láva se zastavila těsně před kostelem.
Charakter Klausturu je formován elementárními silami, které jej obklopují ze všech stran. Na severu se rozprostírá Vatnajökull, největší evropský ledovec, jehož výtokové ledovce pomalu stékají k nížinám, jejich modrobílé jazyky jsou za jasných dnů z vesnice zřetelně viditelné. Na jihu se táhne černá písečná pobřežní linie obou směrech, prokládaná sloupcovitými bazaltovými formacemi a skalními útvary, které dávají jižnímu pobřeží Islandu jeho nadpozemský ráz. Sama vesnice je malá—má sotva tři sta obyvatel—ale slouží jako jediné významné sídlo mezi Víkem na západě a Höfnem na východě, což je úsek přibližně tří set kilometrů, kde síly ledu, ohně a vody vytvářejí krajiny, jež by mohly patřit mladší, divočejší planetě.
Geologické atrakce v okolí Klausturu patří mezi nejvýjimečnější na Islandu. Fjaðrárgljúfur, dvoukilometrový kaňon vytesaný ledovcovými řekami skrze vrstvy starobylého palagonitu, dosahuje hloubky až sto metrů a nabízí stezku podél jeho okraje, která poskytuje závratné výhledy do mechem pokrytého údolí pod ním. Laki krátery — dvacetipěti kilometrový pás více než 130 sopečných trhlin — lze navštívit během letních měsíců na řízených prohlídkách, které představují cestu následky erupce, jež zabila čtvrtinu islandské populace a po mnoho let ovlivnila globální klima. Kirkjugólf, Kostelní podlaha, je přírodní dlažba z bazaltových sloupců erodovaných do rovné plochy, kterou raní osadníci považovali za podlahu zříceného kostela, ačkoliv je zcela geologického původu.
Kuchyně tohoto regionu odráží vynalézavost, kterou vyžaduje nejodlehlejší obydlené pobřeží Islandu. Jehněčí maso z vysočin, kde ovce během letních měsíců pasou na divokém tymiánu a andělice, má výraznou chuť, která je kouřena, sušena nebo pečena s takovou jednoduchostí, že kvalita hovoří sama za sebe. Polák arktický z ledovcových řek, skyr s divokými borůvkami sbíranými na lávových polích a žitný chléb tradičně pečený pomocí geotermálního tepla doplňují stravu, jež je sice omezená v rozmanitosti, ale uspokojující ve svém provedení. Hotelová restaurace ve vesnici nabízí tyto místní speciality vedle modernějších úprav a kavárna podává silnou kávu a domácí koláče, které tvoří základní společenský rituál Islandu.
Klaustur se nachází na Islandské silnici Ring Road (trasa 1), přibližně 260 kilometrů východně od Reykjavíku a 200 kilometrů západně od Höfn. Vesnice slouží jako přirozená základna pro objevování oblasti Vatnajökull, odkud vyrážejí výpravy za ledovcovou turistikou, průzkumem ledových jeskyní a super jeep výlety s místními operátory. Letní měsíce od června do srpna nabízejí nejlepší počasí a nejdelší dny, kdy díky dvacetičtyřhodinovému světlu můžete prodloužit své putování. Vysokohorské cesty k kráterům Laki se obvykle otevírají koncem června nebo v červenci, v závislosti na tání sněhu. Zimní návštěvníci zažijí zcela odlišnou krajinu — kratší dny, možnost pozorování polární záře a modré ledové jeskyně, které se mezi listopadem a březnem tvoří uvnitř ledovce.