Γροιλανδία
Το Qassiarsuk — το Γροιλανδικό όνομα για τον τόπο που οι Νορβηγοί γνώριζαν ως Brattahlíð — είναι το σημείο όπου ξεκινά η ιστορία της ευρωπαϊκής εγκατάστασης στον Νέο Κόσμο, πέντε ολόκληρους αιώνες πριν από τον Κολόμβο. Το 985 μ.Χ., ο Έρικ ο Κόκκινος, εξόριστος τόσο από τη Νορβηγία όσο και από την Ισλανδία για φόνο, απέπλευσε προς τα δυτικά με έναν στόλο 25 πλοίων (μόνο 14 επέζησαν του ταξιδιού) και ίδρυσε αυτήν την αγροικία στην κορυφή του φιόρδ Tunulliarfik στη νότια Γροιλανδία. Με την ευφυΐα ενός πραγματικού επενδυτή ακινήτων, ονόμασε την ανακάλυψή του «Γροιλανδία» για να προσελκύσει εποίκους, και το τέχνασμα πέτυχε: στο απόγειό της, η νορβηγική αποικία της Γροιλανδίας φιλοξενούσε 5.000 κατοίκους σε 300 αγροκτήματα, υποστηριζόμενη από την κτηνοτροφία, το κυνήγι φώκιας και το εμπόριο ελεφαντόδοντου από θαλάσσιους ίππους, που συνέδεε αυτό το απομακρυσμένο προγεφύρωμα με τα παλάτια της μεσαιωνικής Ευρώπης.
Σήμερα, το Qassiarsuk είναι ένας οικισμός με μόλις 40 κατοίκους — οικογένειες Γροιλανδών Ινουίτ που εκτρέφουν πρόβατα στους ίδιους λιβάδια όπου κάποτε έβοσκαν τα βοοειδή του Έρικ του Κόκκινου. Τα ερείπια του Brattahlíð διακρίνονται ως χαμηλά θεμέλια από πέτρα μέσα στο γρασίδι: τα περιγράμματα της μεγάλης αίθουσας του Έρικ, των στάβλων και των εργαστηρίων, που καλύπτονται από μεταγενέστερες μεσαιωνικές κατασκευές που καταγράφουν την πεντακόσια ετών εξέλιξη της αποικίας. Η πιο συγκινητική ανακάλυψη είναι η Εκκλησία Þjóðhild — αφιερωμένη στη σύζυγο του Έρικ, η οποία ασπάστηκε τον Χριστιανισμό και, σύμφωνα με την παράδοση, αρνιόταν να μοιραστεί το κρεβάτι του μέχρι να συμφωνήσει στην κατασκευή της εκκλησίας. Το πρόσφατα ανασκαμμένο Νορβηγικό νεκροταφείο δίπλα στην εκκλησία περιείχε τα λείψανα 144 αποίκων, και η ανακατασκευασμένη εκκλησία από γη και πέτρα, χτισμένη στις αρχικές διαστάσεις, στέκεται ως μνημείο της πρώτης χριστιανικής λατρείας στη Βόρεια Αμερική.
Το τοπίο κόβει την ανάσα. Το Φιόρδ του Tunulliarfik ανοίγει προς τα νότια προς τον παγετώνα, και τις καθαρές μέρες το παγοκάλυμμα αστράφτει στον ορίζοντα — μια τεράστια λευκή παρουσία που κυριαρχούσε στη ζωή των Νορβηγών εποίκων όσο και σήμερα κυριαρχεί στο τοπίο. Οι λόφοι πάνω από το Qassiarsuk είναι καταπράσινοι με αρκτικό ιτιά, σημύδα και άγρια λουλούδια, ενώ το προστατευμένο μικροκλίμα του φιόρδ δημιουργεί εξαιρετικά ευνοϊκές συνθήκες για γεωργία, σύμφωνα με τα γροιλανδικά πρότυπα. Η κτηνοτροφία προβάτων, που εισήχθη από τη δανική διοίκηση στις αρχές του 20ού αιώνα, ευημερεί εδώ, και η θέα των γροιλανδικών αρνιών να βοσκούν στις ίδιες πλαγιές όπου κάποτε στάθηκαν τα βόδια των Νορβηγών δημιουργεί μια συγκινητική συνέχεια χιλίων ετών ποιμενικής ζωής.
Το μπρούτζινο άγαλμα του Hans Lynge που απεικονίζει τον Έρικ τον Κόκκινο — μια μυώδη, γενειοφόρο μορφή που κοιτάζει προς το φιόρδ με την αποφασιστική έκφραση ενός άνδρα που μετέτρεψε την εξορία σε αυτοκρατορία — στέκεται κοντά στο λιμάνι και έχει γίνει το πιο αναγνωρίσιμο ορόσημο της εγκατάστασης. Το μικρό μουσείο στο Qassiarsuk τεκμηριώνει τόσο τις νορβηγικές όσο και τις ινουίτικες ιστορίες του τόπου, ενώ οι τοπικοί ξεναγοί προσφέρουν περιπάτους που ζωντανεύουν τα αρχαιολογικά ευρήματα με ιστορίες αντλημένες από τις ισλανδικές σάγκες — τα μεσαιωνικά λογοτεχνικά έργα που παρέχουν τις κύριες γραπτές μαρτυρίες για την ίδρυση, την ακμή και τη μυστηριώδη εξαφάνιση της νορβηγικής αποικίας της Γροιλανδίας τον 15ο αιώνα.
Το Qassiarsuk προσεγγίζεται με Zodiac από τα εκδρομικά κρουαζιερόπλοια που αγκυροβολούν στο Φιόρδ Tunulliarfik, με τους επιβάτες να αποβιβάζονται στην παραλία κοντά στο άγαλμα του Erik. Η καλύτερη περίοδος για επίσκεψη είναι από Ιούνιο έως Σεπτέμβριο, όταν το χιόνι έχει λιώσει από τους αρχαιολογικούς χώρους και τα άγρια λουλούδια ανθίζουν. Ο Ιούλιος και ο Αύγουστος προσφέρουν τις πιο ζεστές θερμοκρασίες και τις μεγαλύτερες ημέρες, ενώ ο Σεπτέμβριος φέρνει τις πρώτες νύξεις φθινοπωρινών χρωμάτων στα σημύδα και την πιθανότητα να δει κανείς το βόρειο σέλας καθώς οι νύχτες αρχίζουν να μακραίνουν. Πρόκειται για έναν τόπο περισυλλογής παρά εντυπωσιασμού — ένας ήσυχος, βαθιά ιστορικός χώρος όπου οι τεράστιες φιλοδοξίες και η τελική ευθραυστότητα της ανθρώπινης εγκατάστασης είναι γραμμένες σε πέτρινα θεμέλια που σιγά σιγά επιστρέφουν στη γη.