Isla de San Mateo, Alaska

Elevándose de la inmensa grisura del mar de Bering, a aproximadamente 250 millas al oeste de la costa de Alaska, la isla San Mateo es uno de los lugares más remotos y menos visitados de los Estados Unidos: un fragmento volcánico azotado por el viento que nunca ha sostenido una población humana permanente y que hoy sirve como un refugio silvestre de una soledad casi sobrenatural. Parte del Refugio Nacional de Vida Silvestre Marítima de Alaska, la isla y su compañera más pequeña, la isla Hall, constituyen un santuario para aves marinas, mamíferos marinos y el exclusivo escribano de McKay, un pájaro cantor que no se encuentra en ningún otro lugar del planeta.

La historia más famosa de la isla es un cuento ecológico de advertencia. En 1944, la Guardia Costera de los EE. UU. introdujo 29 renos en San Mateo como fuente de alimento de emergencia para una pequeña estación. Cuando la estación fue abandonada, la población de renos explotó a más de 6,000, despojando la cubierta de líquenes de la isla, y luego se desplomó catastróficamente a solo 42 animales durante el duro invierno de 1963-64. Para 1966, solo quedaban los restos esqueléticos de un experimento fallido en manipulación ecológica esparcidos por la tundra: una lección poderosa sobre las consecuencias de interrumpir ecosistemas aislados.

No hay instalaciones de ningún tipo en la isla San Mateo. Los barcos de expedición que hacen escala aquí —y son pocos, dada la extrema lejanía de la isla y su clima impredecible— proporcionan todas las necesidades. Los desembarcos en zodiac, cuando las condiciones lo permiten, depositan a los visitantes en playas de arena volcánica donde la soledad es casi tangible. La vegetación de la isla, que se recupera lentamente de la devastación causada por los renos, consiste en gramíneas de tundra, flores silvestres y musgos que pintan el paisaje en tonos apagados de verdes y dorados durante el breve verano.

La vida silvestre, a pesar de —o quizás debido a— el aislamiento de la isla, es notable. Vastísimas colonias de fulmares del norte, murres y alcas crían en las caras de los acantilados, mientras que el endémico escribano de McKay —un pájaro cantor de un blanco inmaculado, ligeramente más grande que un copo de nieve— revolotea entre los mechones de hierba con un aire de confianza posesiva. Los zorros árticos, el único depredador terrestre de la isla, son inusualmente accesibles, ya que rara vez han encontrado humanos. Las aguas circundantes albergan morsas, leones marinos de Steller y poblaciones estacionales de ballenas grises, mientras que los osos polares llegan ocasionalmente sobre el hielo a la deriva desde el norte.

La isla San Mateo es accesible únicamente por embarcaciones de expedición, y las visitas son raras —quizás solo un puñado de barcos la visitan cada año, típicamente entre junio y agosto. El mar de Bering es notoriamente agitado, y las condiciones de desembarque deben ser ideales para que los Zodiacs operen de manera segura. Para aquellos que emprenden el viaje, San Mateo ofrece algo cada vez más precioso en el mundo moderno: un encuentro genuino con la naturaleza, sin la mediación de infraestructuras, interpretaciones o la presencia de otros humanos. Es un lugar donde la indiferencia del planeta hacia nuestra especie es palpable y, paradójicamente, profundamente refrescante.