بریتانیا
Foula Island
فولا تنها یک مکان دورافتاده نیست — بلکه جایی است که خود دورافتادگی به تجربهای تعریفکننده تبدیل میشود. این جزیره کوچک، که تنها پنج کیلومتر طول و سه کیلومتر عرض دارد، در ۳۲ کیلومتری غرب سرزمین شتلند در شمال اقیانوس اطلس واقع شده و یکی از دورافتادهترین جزایر مسکونی در جزایر بریتانیا به شمار میآید. جمعیت آن که در دهههای اخیر بین ۳۰ تا ۴۰ نفر نوسان داشته، شیوه زندگیای را حفظ کرده که بقیه بریتانیا نسلها پیش آن را ترک کردهاند: گوسفندها بهصورت دستی از لبههای صخرهها جمعآوری میشوند، خاکزغال هنوز برای سوخت بریده میشود و جزیره تقویم قدیمی یولی را برای کریسمس و سال نو رعایت میکند — جشن یول را در ۶ ژانویه و سال نو را در ۱۳ ژانویه برگزار میکند، سنتی که این چند ده نفر جزیرهنشین را به سیستم زمانسنجیای مرتبط میکند که بقیه اروپا در سال ۱۷۵۲ کنار گذاشت.
حضور فیزیکی فولای به وسیلهی «اسنئوگ» که یک صخرهی دریایی به طول ۳۷۶ متر در سواحل غربی جزیره است، تسلط یافته است و در میان بلندترین صخرههای بریتانیا قرار دارد. دیوارهی این صخره به طور عمودی به اقیانوس اطلس فرو میافتد و دیوارهای از سنگهای ماسهسنگ قرمز قدیمی را تشکیل میدهد که در نور شامگاهی به رنگ طلایی در میآید. لبههای آن یکی از بزرگترین مستعمرات پرندگان بزرگ «اسکوا» — که در گویش شتلند به آن «بونکسی» میگویند — را پشتیبانی میکند؛ پرندگانی تهاجمی و قدرتمند که به هر پیادهروی که به نزدیکی لانههایشان نزدیک شود، حملهور میشوند. پنج قلهی جزیره، که بلندترین آن «اسنئوگ» است، سیلوئت دراماتیکی را ایجاد میکند که در روزهای صاف از سرزمین اصلی شتلند قابل مشاهده است و چشمانداز از قله — که در هر جهت تنها اقیانوس باز است — یکی از هیجانانگیزترین مناظر در اسکاتلند به شمار میرود.
پرندگان جزیرهٔ فولا، جاذبهٔ طبیعی اصلی آن هستند و دلیل اینکه بیشتر سفرهای اکتشافی آن را در برنامههای خود گنجاندهاند. علاوه بر اسکواهای بزرگ، این جزیره جمعیتهای قابل توجهی از پرندگان دریایی مانند ترنهای قطبی، پتروهای طوفانی، پافینها و غازهای سرخگردن را پشتیبانی میکند که نالههای عجیب و غریبشان، موسیقی متن شبهای تابستانی را تشکیل میدهد. صخرهها زیستگاه مناسبی برای تخمگذاری فُلمارها، کیتیویکها و گیلِموتها فراهم میکنند که در کنار کلونی اسکوا، فولا را به یکی از مهمترین مکانهای پرندگان دریایی در شمال شرق اقیانوس اطلس تبدیل کرده است. فوکهای خاکستری در سواحل سنگی جزیره در پاییز جفتگیری میکنند و آبهای اطراف توسط اورکاها مورد بازدید قرار میگیرد — جمعیت نهنگهای قاتل شتلند یکی از بهترین مطالعهشدهترین جمعیتها در جهان است.
زندگی در فولای جزیره به طور کامل تحت تأثیر آب و هوا و دریا شکل میگیرد. قایق پستی جزیره، نیو ادونس، زمانی که شرایط اجازه دهد از والز در سرزمین اصلی شتلند حرکت میکند، اما طوفانهای زمستانی میتوانند فولای را برای هفتهها از دیگر نقاط جدا کنند. ساکنان جزیره یک باند فرود کوچک برای پرواز هشت دقیقهای از تینگوال دارند، اما حتی این پرواز نیز به دلیل باد و مه به طور مکرر لغو میشود. مواد غذایی به صورت عمده سفارش داده میشود و برای دورههای انزوا ذخیره میشود و ژنراتور جزیره برق را برای ساعات محدودی تأمین میکند. هیچ فروشگاهی وجود ندارد، هیچ بار و هیچ سیگنال تلفن همراهی نیست — ترکیبی از این کمبودها که بسته به خلق و خوی فرد، میتواند نمایانگر محرومیت یا آزادی باشد.
فولا در ماههای تابستان مورد بازدید کشتیهای کروز اکتشافی قرار میگیرد، با مسافرانی که در شرایط مناسب دریا به وسیله قایقهای زودیاک به ساحل شرقی جزیره میرسند. زمان مناسب برای بازدید بسیار محدود است — از ژوئن تا اوت طولانیترین روزها، آرامترین دریاها و اوج فعالیت جوجهآوری پرندگان دریایی را به ارمغان میآورد. فرود هرگز تضمین شده نیست، زیرا موجهای آتلانتیک میتوانند نزدیک شدن به ساحل را حتی در تابستان خطرناک کنند. اما برای کسانی که پا بر روی فولا میگذارند، تجربهای فراموشنشدنی است: جایی که سکونت انسانی در مرز امکان ادامه دارد، با استقامت، سنت و پیوندی با زمین و دریا که دنیای مدرن تقریباً به طور کامل آن را از دست داده است.