ایالات متحده
St Matthew Island, Alaska
از دل وسعت خاکستری دریای برینگ و حدود ۲۵۰ مایل غرب سرزمین اصلی آلاسکا، جزیره سنت متیو به عنوان یکی از دورافتادهترین و کمدیدنترین نقاط ایالات متحده شناخته میشود — تکهای آتشفشانی که توسط بادها فرسوده شده و هرگز سکونت دائمی انسان را به خود ندیده است و امروزه به عنوان پناهگاهی از تنهایی تقریباً ماورایی عمل میکند. این جزیره که بخشی از پناهگاه حیات وحش دریایی آلاسکا است، به همراه جزیره کوچکترش، جزیره هال، پناهگاهی برای پرندگان دریایی، پستانداران دریایی و پرنده منحصر به فرد مککای — یک پرنده آوازخوان که در هیچ جای دیگر زمین یافت نمیشود، به شمار میرود.
مشهورترین داستان جزیره یک داستان اکولوژیکی هشداردهنده است. در سال ۱۹۴۴، گارد ساحلی ایالات متحده ۲۹ گوزن را به سنت متیو معرفی کرد تا به عنوان منبع غذایی اضطراری برای یک ایستگاه کوچک عمل کند. زمانی که ایستگاه abandoned شد، جمعیت گوزنها به بیش از ۶۰۰۰ نفر افزایش یافت، پوشش لایکن جزیره را از بین برد و سپس در زمستان سخت ۱۹۶۳-۶۴ به طرز فاجعهآمیزی به تنها ۴۲ حیوان کاهش یافت. تا سال ۱۹۶۶، تنها بقایای اسکلتی یک آزمایش ناموفق در دستکاری اکولوژیکی، توندرا را پوشانده بود — درسی قدرتمند در مورد پیامدهای مختل کردن اکوسیستمهای ایزوله.
هیچ گونه امکاناتی در جزیره سنت متیو وجود ندارد. کشتیهای اکتشافی که به اینجا میآیند — و تعداد کمی از آنها به دلیل دورافتادگی شدید جزیره و آب و هوای غیرقابل پیشبینی به اینجا میآیند — تمام نیازهای ضروری را فراهم میکنند. در زمانهایی که شرایط اجازه میدهد، فرودهای زودیاک بازدیدکنندگان را بر روی سواحل شنهای آتشفشانی پیاده میکنند، جایی که تنهایی تقریباً قابل لمس است. پوشش گیاهی جزیره، که به آرامی از ویرانیهای گوزنهای شمالی بهبود مییابد، شامل علفهای توندرا، گلهای وحشی و خزههایی است که در تابستان کوتاه، منظره را با رنگهای ملایم سبز و طلایی رنگآمیزی میکند.
حیات وحش، با وجود — یا شاید به خاطر — انزوا جزیره، شگفتانگیز است. کلونیهای وسیع فلامینگوهای شمالی، مرغان دریایی و آوکلتها بر روی دیوارههای صخرهای جوجهآوری میکنند، در حالی که پرنده بومی مککای — یک پرنده آوازخوان برفی که کمی بزرگتر از یک برفچاله است — با اعتماد به نفس خاصی بین تکههای علف پرواز میکند. روباههای قطبی، تنها شکارچی زمینی جزیره، به طرز غیرمعمولی قابل دسترسی هستند و به ندرت با انسانها برخورد کردهاند. آبهای اطراف از فکهای والروس، شیرهای دریایی استلر و جمعیتهای فصلی نهنگهای خاکستری حمایت میکنند، در حالی که خرسهای قطبی گاهی اوقات از یخهای شناور شمال به اینجا میآیند.
جزیره سنت متیو تنها با کشتیهای اکتشافی قابل دسترسی است و بازدید از آن نادر است — شاید تنها چند کشتی در هر سال از آن دیدن کنند، معمولاً بین ماههای ژوئن و اوت. دریای برینگ به خاطر شرایط سختش معروف است و شرایط فرود باید ایدهآل باشد تا زودیاکها بتوانند بهطور ایمن عمل کنند. برای کسانی که این سفر را انجام میدهند، سنت متیو چیزی را ارائه میدهد که در دنیای مدرن به طور فزایندهای با ارزش است: یک برخورد واقعی با طبیعت که توسط زیرساختها، تفسیر یا حضور دیگر انسانها میانجیگری نشده است. این مکانی است که بیتوجهی سیاره به گونه ما قابل لمس است و به طور پارادوکسی، عمیقاً تازهکننده است.