Kanada
Nousemassa liuskekivenharmaista Ungava-lahden vesistä kuin luonnollinen linnoitus, Akpatok-saari on yksi Kanadan arktisen alueen syrjäisimmistä ja harvimmin vierailtuista maankappaleista. Tämä valtava kalkkikivitasanko — noin 45 kilometriä pitkä ja 25 kilometriä leveä — on reunustettu jyrkillä kallioilla, jotka syöksyvät jopa 245 metrin syvyyteen suoraan mereen, tehden saaresta käytännössä saavuttamattoman useimmista suunnista. Saari sijaitsee Quebecin koilliskulmassa, mutta sitä hallinnoi Nunavutin alue, ja sen ainoat säännölliset vierailijat ovat ympäröivien yhteisöjen inuit-metsästäjiä, jotka tekevät vaarallisen ylityksen kerätäkseen saaren poikkeuksellista villieläimistöä.
Akpatokin jyrkänteet ovat Kanadan arktisen alueen dramaattisimpia — pystysuorat kalkkikiviseinämät, jotka ovat täynnä guanoa ja elävät yhden itäisen Arktisen suurimman merilintukolonioista liikkeen ja äänten voimasta. Paksusiipiset murret (Brunnichin guillemotit) pesivät täällä yli miljoonan linnun arvioidussa määrässä, mustavalkoiset hahmot tiiviisti jokaiseen käytettävissä olevaan kielekkeeseen uskomattomissa tiheyksissä. Melu — jatkuva rääkyvien, huutavien ja siipien surinan pauhu — on henkeäsalpaava, kun sen kokee Zodiac-veneestä jyrkänteiden juurella, ja lintujen virtaaminen koloniasta ja takaisin loputtomina jokia muistuttavina virtauksina on yksi Pohjoisen pallonpuoliskon suurimmista villieläinnäytöksistä.
Saaren tasainen, puuton ylänkö tukee harvaa mutta sitkeää arktista eläinyhteisöä. Jääkarhut ovat hallitsevia maaeläimiä, jotka pesivät saarella merkittävinä määrinä — Akpatokia pidetään yhtenä tärkeimmistä jääkarhujen pesimäalueista itäisellä Arktiksella. Napaketut saalistavat merilintujen munia ja poikasia lisääntymiskauden aikana, kun taas napajänikset laiduntavat niukkaa tundran kasvillisuutta. Ympäröivät vedet ovat rikkaat merielämästä: mursut nousevat saaren harvoille saavutettaville rannoille, valkopäävalaat kulkevat Ungava-lahden läpi kausittaisten vaellustensa aikana, ja merilintujen ylläpitämä ravinnekierto tukee tuotteliasta meriekosysteemiä kallioiden alla.
Ungava-lahden vedet lisäävät saaren mystiikkaa. Lahti kokee joitakin maailman korkeimmista vuorovesistä — vuorovesivaihtelut, jotka ylittävät viisitoista metriä, ovat yleisiä — luoden voimakkaita virtauksia ja vuorovesiratoja saaren ympärille, mikä on osaltaan tehnyt siitä vaikeasti saavutettavan. Näiden vuorovesien vuorovaikutus Labradorin virran kanssa synnyttää ravinteikasta vettä nousevia virtauksia, jotka ruokkivat koko ravintoketjua planktonista jääkarhuihin. Saaren geologinen historia on yhtä kiehtova: kalkkikivi, josta Akpatok muodostuu, kerrostui muinaisissa trooppisissa merissä satoja miljoonia vuosia sitten, ja merieläinten fossiilit ovat upotettuina kallioseinämien jokaiseen kolkkaan.
Akpatok-saarelle pääsee ainoastaan tutkimusristeilijällä tai vuokrattavalla lentokoneella (laskeutuminen ylätasanteelle). Useimmat risteilyvierailut koostuvat Zodiac-veneajeluista kallioiden juurella, sillä maihinnousu on haastavaa maaston ja villieläinten, erityisesti jääkarhujen, vuoksi. Vierailukausi on äärimmäisen lyhyt — heinäkuun lopusta syyskuun alkuun — jolloin Ungava-lahden jääolosuhteet sallivat navigoinnin. Sää on arvaamaton, sumu, tuuli ja nopeiden lämpötilavaihteluiden ollessa tavallisia. Vierailu Akpatokissa on aito rajaseutukokemus — kohtaaminen Pohjois-Amerikan villimmän ja vaikuttavimman luonnonmaiseman kanssa.