Islanti
Hornbjarg on yksi Euroopan syrjäisimmistä ja vaikuttavimmista merikallioista — majesteettinen kallioseinä, joka kohoaa 534 metriä Arktisesta valtamerestä Islannin Hornstrandirin niemimaan kärjessä, Länsivuonojen pohjoisimmassa pisteessä. Tälle seudulle ei johda tietä; pysyvää asutusta ei ole ollut sen jälkeen, kun viimeiset asukkaat lähtivät 1950-luvulla, talvien ankaruuden pakottamina. Jäljelle on jäänyt lähes alkuperäistä erämaata: jyrkät kalliorinteet, jotka kuhisevat pesiviä merenlintuja, alppiniityt, jotka ovat villikukkien peitossa, sekä arktinen kettu, joka Hornstrandirin luonnonsuojelualueella metsästyksen loputtua on muuttunut poikkeuksellisen rohkeaksi ja lähestyttäväksi.
Jyrkänteet itsessään ovat Pohjois-Atlantin vaikuttavimpia. Ne kohoavat sarjana pystysuoria ja lähes pystysuoria kallioseinämiä, ja Hornbjargin merijyrkänteet isännöivät yhtä Islannin suurimmista merilintukolonioista. Brunnichin kiislat, tavalliset kiislat, merimetsonpoikaset, kittiwaket ja fulmarit täyttävät kalliolohkot sellaisissa määrin, että kallion pinta näyttää olevan jatkuvassa liikkeessä. Ääni — jatkuva huutojen, siipien lyöntien ja aaltojen jyrinä kallion juurella — on huumaava. Atlantin lunneja pesii ruohikkoisilla jyrkänteiden laidoilla, tarjoten luonteikkaan ja viehättävän vastapainon jyrkänteiden alla olevien kolonian teolliselle mittakaavalle.
Hornstrandirin luonnonsuojelualue, joka kattaa Hornbjargin ja sitä ympäröivän niemimaan, on Islannin tiukimmin suojeltu luontoalue. Mekaanisia ajoneuvoja ei sallita, eikä alueella ole muita palveluita kuin muutama hätämajoituspaikka, ja vierailijoiden on kannettava mukanaan kaikki tarvittava — mukaan lukien hätävarusteet. Suojelualue suojelee yhtä Euroopan merkittävimmistä arktisten kettujen populaatioista; ketut, jotka ovat vuosikymmenten aikana oppineet, että ihmiset Hornstrandirissa eivät ole uhka, lähestyvät usein vain muutaman metrin päähän, tarjoten villieläinvalokuvauksen mahdollisuuksia, jotka ovat lähes mahdottomia muualla.
Kalliokukkuloiden takana avautuva maisema on karu ja lumoavan kaunis. Hylätyt maatilat koristavat laaksoja, niiden kivimuurit ja turvekattot hitaasti sulautuen takaisin maahan. Vesiputoukset syöksyvät riippuvista laaksoista, ja arktinen valo — erityisesti kesäkuun ja heinäkuun pitkän hämärän aikana — maalaa maiseman kullan, meripihkan ja ruusun sävyihin, jotka tuntuvat kuuluvan toiselle planeetalle. Vaellus, niille jotka uskaltautuvat maihin monipäiväisille retkille, on yksi Islannin palkitsevimmista — haastava maasto palkitsee näkymillä, jotka huokuvat poikkeuksellista villiyttä.
Hornbjarg on saavutettavissa tutkimusristeilijällä, ja Zodiac-veneet lähestyvät kallion juurta. Sääolosuhteiden salliessa vierailijat voivat nousta maihin läheisille rannoille, joilta avautuvat upeat kävelyreitit kohti kallion näköalapaikkoja. Kallioita voi myös ihailla mereltä rannikkoreittien aikana. Vierailukausi on tarkasti rajattu kesäkuusta elokuuhun, jolloin päivänvalo on jatkuvaa, lumi on vetäytynyt alemmilta korkeuksilta ja merilintukoloniat ovat aktiivisimmillaan. Sää on äärimmäisen arvaamaton — sumu, tuuli ja sade voivat ilmaantua minuuteissa — ja maihin nousut riippuvat aina vallitsevista olosuhteista. Hornbjarg on kohde, joka vaatii vierailijoilta ehdotonta hyväksyntää, ja palkitsee sen tarjoamalla yhden voimakkaimmista kohtaamisista villin luonnon kanssa Pohjois-Atlantilla.