Japani
Kätkettynä Toyaman prefektuurin syvissä vuoristolaaksoissa, missä Shogawa-joki leikkaa tiensä läpi Japanin lumisimpien alueiden, Gokayamán kylät säilyttävät elämäntavan, joka on pysynyt perusolemukseltaan muuttumattomana vuosisatojen ajan. Yhdessä naapurissa sijaitsevan Shirakawa-gōn laakson kanssa, joka sijaitsee Gifun prefektuurin puolella, Gokayamán gasshō-zukuri-tilatalot — jyrkkine, rukouskäsiä muistuttavine olkikattoineen, jotka on suunniteltu hylkäämään alueen runsaat lumikuormat — nimettiin vuonna 1995 UNESCO:n maailmanperintökohteeksi. Tämä tunnustus korostaa arkkitehtonista perinnettä, joka edustaa yhtä merkittävimmistä sopeutumisista ilmastoon koko Japanin rakennushistorian aikana.
Kaksi pääasiallista säilynyttä asutusta — Ainokura ja Suganuma — tarjoavat erilaisia mutta toisiaan täydentäviä kokemuksia. Ainokura, suurempi kylä, jossa on kaksikymmentäkolme gasshō-zukuri-tyylistä taloa, tuntuu elävältä museolta, joka ei ole täysin tiedostanut olevansa museo. Talot, joista osa on yli neljäsataa vuotta vanhoja, ovat yhä asuttuja niiden perheiden jälkeläisten toimesta, jotka ne aikoinaan rakensivat, ja kylän riisipellot, vihannespuutarhat sekä ympäröivä metsä ylläpitävät maatalousmaisemaa, joka on elättänyt yhteisöä sukupolvien ajan. Suganuma, pienempi ja intiimimpi, vain yhdeksällä gasshō-zukuri-talolla, on yhtä tunnelmallinen; siellä on pieni museo, joka dokumentoi washin (käsintehdyn paperin) ja ruudin valmistusta — jälkimmäinen salainen teollisuudenala, jota hallitseva Kagan alue rohkaisi tässä eristetyssä laaksossa juuri sen syrjäisyyden vuoksi.
Gasshō-zukuri-rakentaminen on kansanperinteen arkkitehtuurin insinööriihme. Jättimäiset, olkikatot, jotka on kallistettu kuudenkymmenen asteen kulmaan, kestävät yli kahden metrin lumikuormia — elintärkeää alueella, joka saa asutun maailman raskaimpia lumisateita. Katot uusitaan olkikatoksi kolmenkymmenen tai neljänkymmenen vuoden välein yhteisöllisessä ponnistuksessa nimeltä yui, jossa koko kylä osallistuu keskinäisen avun perinteeseen, joka ilmentää japanilaista yhteisvastuun käsitettä. Talojen yläkerrokset, joita lämmittää alhaalta nouseva lämpö irorista (upotettu tulisija), käytettiin perinteisesti silkkitoukkien kasvatukseen — silkkitoukkiteollisuus, joka on elättänyt näitä vuoristoyhteisöjä vuosisatojen ajan.
Gokayaman keittiö heijastaa sen vuoristokylän eristyneisyyttä ja ankarien talvien synnyttämää kekseliäisyyttä. Tofu — valmistettu vuoristopuron vedestä ja paikallisista soijapavuista — saavuttaa täällä puhtauden ja tuoreuden, jota kaupallisin menetelmin on mahdotonta jäljitellä. Iwana (taimen) ja yamame (taimen) vuoristopuroista tarjoillaan suolalla grillattuina, kun taas sansai (villit vuoristovihannekset), jotka kerätään ympäröivistä metsistä keväällä, tarjoavat makuja, jotka kuuluvat yksinomaan näille laaksoille. Paikallinen sake, joka on valmistettu riisistä, jota viljellään jyrkille vuorenrinteille terrassoiduissa riisipelloissa, täydentää aterioita, joissa jokainen ainesosa kantaa paikan makua.
Gokayamaan pääsee bussilla Takaokasta tai Kanazawasta (noin tunnin tai kahden matka), ja se sisältyy joihinkin Kanazawan satamasta lähteviin risteilyretkiin. Useat gasshō-zukuri-tyyliset talot toimivat minshuku-majoituksina (perheomisteisina majataloina), tarjoten ainutlaatuisen kokemuksen nukkua vuosisatoja vanhan olkikattoisen talon alla, irori-takan lämmössä. Kylät lumoavat ympäri vuoden — keväällä kukkivat kirsikkapuut, kesällä riisipeltojen eloisa vihreys, syksyllä upea ruska ja talvella alueen luonteen määrittävä syvä lumi. Talven valaistustapahtumat, joissa lumipeitteiset kylät valaistaan kohdevaloilla yötaivasta vasten, luovat maailmankaikkeuden kauneutta huokuvia näkymiä.