Hashima

Kuusi kilometriä Nagasakin rannikolta, Itä-Kiinanmeren yllä kuin betonilinnake vulkaanisella riutalla kohoava Hashima-saari — yleisesti tunnettu nimellä Gunkanjima, "Taistelulaivasaarena" — on yksi teollisen aikakauden vaikuttavimmista ja samalla ahdistavimmista raunioista. Tämä pieni saari, joka on vain 480 metriä pitkä ja 160 metriä leveä, oli aikoinaan tiheimmin asuttu paikka maailmassa: huippuvuonna 1959 saarella asui 5 259 asukasta, jotka täyttivät asunto- ja koulurakennukset, sairaalat sekä vapaa-ajan tilat, kaikki Mitsubishi-yhtiön hallinnoimien merenalaisen hiilikaivoksen palveluksessa, jotka kaivoivat tunneleita merenpohjan alle.

Saaren historia on tiivis draama teollisesta kunnianhimosta, ihmisen kestävyydestä ja äkillisestä hylkäämisestä. Hiilikaivostoiminta alkoi täällä vuonna 1887, ja seuraavien vuosikymmenten aikana luonnollinen saari ympäröitiin vähitellen betonisilla merenpengerroksilla ja laajennettiin maanhankinnan avulla, kunnes alkuperäinen kallio näkyi tuskin vahvistettujen rakenteiden kerrosten alta. Japanin ensimmäinen laajamittainen raudoitetusta betonista rakennettu asuinkerrostalo valmistui tänne vuonna 1916, ja 1950-luvulla saaren siluetti — asuintornien, teollisten rakennusten ja valtavan betonisen merenpengerroksen sahalaitainen profiili — loi taistelulaivan muodon, joka inspiroi saaren lempinimen.

Hashimalla ei ole palveluita — saari on ollut asuttamaton siitä lähtien, kun Mitsubishi sulki kaivoksen vuonna 1974, ja koko väestö lähti muutamassa kuukaudessa. Nagasakista lähtevät retkiveneet tuovat vierailijoita määrätylle rantautumisalueelle, josta opastetut kävelyreitit kulkevat betonipolkuja pitkin saaren eteläreunaa. Rapautuminen on edennyt pitkälle ja on dramaattista: betonijulkisivut murentuvat, teräsraudoitukset ruostuvat läpi seinien, katot ovat romahtaneet asuntoihin, joissa huonekalut ja henkilökohtaiset tavarat ovat yhä nähtävissä. Koulu, sairaala, elokuvateatteri — kaikki seisovat avoimina luonnonvoimille, antautuen hitaasti suolatuulelle ja sateelle.

Hashiman historian eettinen ulottuvuus syventää arkkitehtonista spektaakkelia. Toisen maailmansodan aikana korealaisia ja kiinalaisia pakkotyöläisiä tuotiin saarelle kaivostöihin julmissa olosuhteissa – historia, jonka Japani on tunnustanut vaihtelevalla täydellisyydellä ja joka on edelleen diplomaattisesti herkkä aihe Etelä-Korean ja Kiinan kanssa. Saaren UNESCO:n maailmanperintökohteen merkintä vuonna 2015 osana "Japanin Meiji-kauden teollisen vallankumouksen kohteita" herätti kiistaa juuri tämän sodanaikaisen historian vuoksi. Vierailijoiden tulisi kohdata molemmat kertomukset: merkittävä teollinen saavutus ja inhimillinen hinta.

Hashimaan pääsee tutustumaan opastetulla veneretkellä Nagasakista (noin 40 minuuttia), ja useat operaattorit tarjoavat päivittäisiä lähtöjä sääolosuhteiden salliessa. Maahan nousu riippuu säästä — meren on oltava tarpeeksi tyyni, jotta vene voi turvallisesti kiinnittyä betonilaituriin. Kierrokset kulkevat kiinteitä reittejä pitkin ja kestävät yleensä 30–40 minuuttia saarella. Paras vierailuaika on huhtikuusta lokakuuhun, mutta saarella voi vierailla ympäri vuoden. Valokuvaaminen on sallittua koko ajan, ja visuaaliset mahdollisuudet ovat poikkeukselliset — jokainen kulma paljastaa uuden sommitelman teollisesta raunioista, merestä ja taivaasta.