Pohjois-Mariaanit
Pagan Island
Pohjois-Mariaanien saarilla, noin 320 kilometriä Saipanista pohjoiseen, Tyyneltämereltä kohoaa tuliperäinen Paganin saari, joka muodostuu kahdesta yhdistyneestä kerrostulivuoresta, joita yhdistää kapea mustan hiekan kannas – maisema, jossa maapallon sisäiset voimat näyttäytyvät raakana ja vaikuttavana, kuin luonnon oma diagrammi. Pohjoinen tulivuori, Mount Pagan, purkautui rajusti vuonna 1981, mikä pakotti saaren koko väestön evakuoitavaksi ja päätti vuosisatojen mittaisen jatkuvan chamorrojen asutuksen. Nykyään Pagan on virallisesti asumaton, ja hylätty kylä katoaa hitaasti sademetsän alle, joka valtaa ihmisen rakentamat rakenteet trooppisella tehokkuudellaan, samalla kun tulivuori jatkaa höyry- ja rikkikaasupilvien lähettämistä, muistuttaen vierailijoita alla piilevistä voimista.
Paganin luonnetta määrittää henkeäsalpaava autius maisemassa, joka on aktiivisessa geologisessa muutoksessa. Vuoden 1981 purkaus peitti saaren pohjoisosan tuhkaan ja laavaan, luoden harmaan tefran kuunmaisemia, joiden läpi vihreä kasvillisuus hitaasti ottaa jälleen vallan. Eteläinen tulivuori, Mount Alamagan, esittelee kypsämmän vulkaanisen maiseman, jossa tiheä trooppinen metsä peittää vanhempia laavavirtoja. Kumpujen välissä sijaitseva kannas kätkee hylätyn asutuksen jäänteet—betoniperustat, ruostuvan vesitankin ja amerikkalaisen sotilasajan Quonset-huttujen kuoret—jotka muodostavat liikuttavan todistuksen ihmisen kunnianhimosta vastassa geologinen todellisuus.
Paganin ympäröivä merellinen ympäristö korvaa karun maaston koralliriutoilla ja poikkeuksellisen laadukkaalla vedenalaisella maastolla. Saaren eristyneisyys suurista asutuskeskuksista ja kalastuslaivoista on mahdollistanut merielämän kukoistamisen: riuttahait partioivat reunariutalla, spinner-delfiinit ratsastavat lähestyvien alusten keulavalailla, ja tuliperäinen vedenalainen topografia luo seiniä ja huippuja, jotka houkuttelevat avomerilajeja Tyyneltämereltä. Vihreät ja kilpikonnat munivat mustilla hiekkarannoilla, ja niiden jäljet merkitsevät tuliperäistä hiekkaa joka aamu pesimäkauden aikana. Vedet ovat poikkeuksellisen kirkkaita, ja näkyvyys ylittää usein kolmekymmentä metriä.
Paganin historia paljastaa myrskyisät voimat—geologiset ja poliittiset—jotka ovat muokanneet Marianasaaret. Arkeologiset löydöt viittaavat Chamorrojen asutukseen, joka ulottuu vähintään kolmen tuhannen vuoden taakse, ja asukkaat ovat sopeutuneet ajoittaisiin tulivuorenpurkauksiin muuttamalla saarilta toisille ketjussa. Toisen maailmansodan aikana Japanin armeija linnoitti Paganin, ja rannikkopuolustuksen jäänteet sekä vaurioitunut kiitotie ovat yhä näkyvissä viidakon kietoutuessa niiden ympärille. Yhdysvaltain armeija on ajoittain ehdottanut asumattoman saaren käyttämistä ampumaratana—suunnitelma, joka on herättänyt voimakasta vastustusta Chamorro-yhteisössä sekä ympäristöaktivistien keskuudessa, jotka pyrkivät suojelemaan sekä saaren ekologista merkitystä että sen kulttuuriperintöä.
Paganille pääsee ainoastaan tutkimusaluksella tai sotilas-/hallinnon vuokra-aluksella Saipanista. Säännöllisiä kuljetuspalveluja ei ole, majoitusta ei ole tarjolla, eikä saarella ole infrastruktuuria—saari on virallisesti kielletty siviilivierailijoilta ilman Pohjois-Mariaanien yhteisön hallituksen lupaa. Tutkimusristeilyt, jotka sisältävät Paganin, ankkuroituvat yleensä rannikon ulkopuolelle ja järjestävät Zodiac-retkiä rannalle ja riutalle. Rauhallisimmat merisäät vallitsevat huhti–kesäkuussa, vaikka saari sijaitsee länsi-Tyynenmeren taifuuni vyöhykkeellä, ja olosuhteet voivat muuttua nopeasti. Vierailijat, jotka saavat harvinaisen tilaisuuden laskeutua Paganille, tulisi varautua karuun maastoon, vähäiseen varjoon ja syvälliseen kokemukseen kävellä läpi maiseman, jossa ihmiskulttuuri on pyyhitty pois tulivuoren voimalla.