Isle of May, Yhdistynyt kuningaskunta

Puoli tusinaa kilometriä pitkä ja tuskin puoli kilometriä leveä Mayn saari sijaitsee Firth of Forthin suulla kuin luonnollinen aallonmurtaja Edinburghin rannikon ja avoimen Pohjanmeren välissä. Tämä pieni skotlantilainen saari — nykyään NatureScotin hallinnoima kansallinen luonnonsuojelualue — ylittää hämmästyttävästi odotukset luonnonihmeiden suhteen. Joka kevät siitä tulee yksi Britannian saariston suurimmista merilintukolonioista, muuntautuen tuulen pieksemästä kivestä kuhisevaksi ja meluisaksi kaupungiksi, jossa asuu yli kaksisataatuhatta lintua ja joka vetää puoleensa lintutieteilijöitä ja luonnonystäviä ympäri maailmaa.

Saaren ihmishistoria on syvällinen, vaikka sen koko onkin vaatimaton. Varhaiset kristityt munkit perustivat tänne luostarin seitsemännellä vuosisadalla, ja keskiaikaisen kappelin rauniot, jotka on omistettu Pyhälle Adrianukselle — joka marttyyrikuoli viikinkien käsissä juuri tällä paikalla yhdeksännellä vuosisadalla — seisovat yhä saaren länsirannalla. Skotlannin ensimmäinen majakka rakennettiin Mayn saarelle vuonna 1636; se oli kivihiilellä toimiva majakka, joka paloi taukoamatta lähes kaksi vuosisataa, kunnes Robert Stevenson — kirjailijan isoisä — korvasi sen vuonna 1816 yhdellä elegantilla kivitornistaan. Stevensonin majakka, yhdessä edeltäjänsä raunioituneen tornin kanssa, antaa saarelle vaikuttavan siluetin, joka on nähtävissä molemmilta Firthin rannoilta.

Lintuelämä on saaren ylivoimainen vetonaula. Huhtikuusta elokuuhun saaren jyrkät kallioseinämät ja ruohokentät heräävät eloon. Lunnit ovat pääesiintyjiä — noin neljäkymmentätuhatta paria pesii saaren länsirinteiden koloissa, niiden klovnimaiset kasvot ja suriseva lento tekevät niistä vastustamattomia valokuvaajille. Mutta esiintyjäkaarti ulottuu paljon lunnien ulkopuolelle: merimetsoja täyttää kallionkielekkeet olkapäästä olkapäähän rivistöissä, merikihut asuttavat halkeamia, merimetson kaltaiset linnut rakentavat monimutkaisia merilevän pesiä, ja napapiiritärpit — ehkä aggressiivisimpia reviirinsä puolustajia lintumaailmassa — syöksyvät pommin lailla kaikkien niiden kimppuun, jotka uskaltavat lähestyä pesiään liian lähelle. Harmaat hylkeet nousevat kalliorannoille ympäri vuoden, ja delfiinejä nähdään säännöllisesti ympäröivissä vesissä.

Eläimistön lisäksi Mayn saari tarjoaa maiseman, joka on karun ja alkukantaisen kauneuden ilmentymä. Saaren itäiset jyrkänteet putoavat jyrkästi Pohjanmereen, jossa Atlantin aallot ovat muovanneet dramaattisia geologisia muodostelmia, luolia ja luonnonholveja. Länsipuoli viettää lempeämmin suojaisiin poukamiin, joissa hylkeenpoikaset syntyvät joka syksy. Saarella kulkevien harvojen polkujen tallaaminen – varoen pesiviä lintuja – tarjoaa jatkuvasti vaihtuvia näkymiä Firth of Forthin lahdelle, aina Edinburghin kaukaisista torneista Fifen East Neukin kalastajakylien suuntaan.

Mayn saarella vieraillaan tyypillisesti päiväretkillä Anstrutherista tai Crailista Fifessa, tai Zodiac-veneillä retkikuntaristeilyjen pysähdyksenä Firth of Forthin alueella. Merilintukausi kestää huhtikuusta elokuuhun, ja toukokuu sekä kesäkuu ovat aktiivisimpia aikoja – mukaan lukien huippuhetket lunttien tarkkailuun. Maahantulot riippuvat sääolosuhteista, sillä Firthin sää voi muuttua nopeasti. Saarella ei ole muita palveluita kuin pieni vierailukeskus, mikä tekee siitä aidosti villin kohtaamisen Britannian meriluonnon upeimmillaan.