Lunga, Treshnish Island

Mullin länsirannikolla, missä Sisä-Hebridit levittäytyvät Atlantille kuin askelkiviä kohti avointa merta, Treshnishin saaret nousevat merestä matalana, tummana siluettiketjuna, joka tuntuu kuuluvan enemmän geologialle kuin ihmisten maantieteelle. Lunga, suurin ja helpoimmin saavutettava näistä asuttomista saarista, on paikka, jossa villieläinten näytös on niin intensiivinen, että sitä on verrattu Galápagoksiin — vertaus, joka mittakaavaltaan on antelias, mutta luonteeltaan hämmästyttävän osuva. Täällä kymmenet tuhannet merilinnut pesivät jyrkillä kallionkielekkeillä, kaivautuvat turpeeseen ja kaartavat tiheästi ilmassa, niin että itse ilma tuntuu elävältä.

Treshnishin saaret ovat olleet asuttamattomia 1800-luvulta lähtien, jolloin viimeiset ihmisasukkaat poistuivat jättäen nämä vulkaaniset jäännökset lintujen, hylkeiden ja luonnon armoille. Juuri tämä ihmisen poissaolo tekee Lungasta poikkeuksellisen. Saarella sijaitsevat länsikallioiden reunat isännöivät yhtä Skotlannin helposti saavutettavista Atlantin lunniyhdyskunnista, jossa huhtikuun ja elokuun välisenä aikana nämä uskomattoman viehättävät linnut — maalatuin nokin, oranssein jaloin ja ikuisen lempeän hämmästyksen ilmeellä — pesivät koloissaan vain muutaman metrin päässä kallion polusta. Hiljaa nurmella istuvat vierailijat huomaavat lunnien laskeutuvan viereensä, ilmeisesti täysin välinpitämättöminä ihmisen läsnäolosta, nokat täynnä hopeanhohtoisia hiekka-ahvenketjuja, jotka on tarkoitettu maanalaisissa pesissä odottaville poikasille.

Lungaan kallioiden lisäksi siellä kukoistavat myös tiheät ja äänekkäät merimetsojen ja merihanhia asuttamat kolonit, jotka täyttävät kapeat kallioreunat — pystysuora merilintujen kaupunki, jonka jatkuva liikenne luo lentämisen ja äänten spektaakkelin, joka on intensiteetiltään lumoava. Merisirrit pesivät kaikkein vaarallisimmilla kalliokielekkeillä, niiden naukuvat äänet muodostavat jatkuvan ääniraidan, kun taas suuret merikotkat — merilintumaailman merirosvot — partioivat yläpuolella, sukeltaen ajoittain häiritsemään muita lintuja saadakseen ne luopumaan saaliistaan. Kallioiden alapuolella kivisillä rannoilla harmaahylkeet nousevat maalle kahdenkymmenen tai kolmenkymmenen yksilön ryhmissä, niiden surumieliset, nestemäiset silmät tarkkailevat vierailijoita ilmeellä, joka tasapainoilee uteliaisuuden ja majesteettisen välinpitämättömyyden välillä.

Treshnish-saariston muut saaret lisäävät geologista draamaa villielämykseen. Dutchman's Cap (Bac Mòr), ryhmän tunnistettavin siluetti, on tulivuoren jäänne, jonka tasainen huippu ja jyrkät sivut luovat profiilin, joka on ohjannut merimiehiä näillä vesillä vuosisatojen ajan. Cairn na Burgh Mòr ja Cairn na Burgh Beag, ketjun itäpäässä, säilyttävät keskiaikaisten linnoitusten rauniot, jotka hallitsivat merireittejä Mullin ja ulkosaarten välillä – muistutus siitä, että nämä nyt autiot kalliot olivat aikoinaan strategisesti ratkaisevia Norjan, Skotlannin ja Clan MacDougallin valtataisteluissa.

Tutkimusmatkalaivat ja pienet retkiveneet ankkuroituvat Lungan edustalle, ja matkustajat kuljetetaan Zodiacilla kiviselle rannalle, jolta hyvin kuljettu polku nousee noin viisitoista minuuttia kestäen lunniyhdyskunnan luo. Saarella ei ole palveluita — ei suojaa, ei wc-tiloja, ei virkistysmahdollisuuksia — ja vierailijoiden tulee varautua sääolosuhteisiin, jotka voivat muuttua auringonpaisteesta vaakasuoraan sateeseen minuuteissa. Merilintukausi kestää huhtikuun lopusta elokuun alkuun, ja kesäkuu ja heinäkuu tarjoavat huippuhetket lunnihavaintoihin, kun aikuiset ruokkivat poikasiaan aktiivisimmin. Ylitys Mullin saarelta voi olla myrskyisä, mutta palkintona on niin intiimi ja suora kohtaaminen villin luonnon kanssa, että se uudistaa käsityksen siitä, mitä tarkoittaa vierailla paikassa sen omilla ehdoilla.