Yhdysvallat
Nousemassa Beringinmeren kylmistä vesistä, 300 mailia Aleuttien ketjusta pohjoiseen ja lähempänä Venäjää kuin Alaskan mantereella, Saint Paulin saari on yksi Yhdysvaltojen syrjäisimmistä asutuista paikoista ja yksi Pohjoisen pallonpuoliskon uskomattomimmista villieläinkohteista. Tämä tuliperäinen saari, Pribilof-saariston suurin, ylläpitää ympärivuotista noin 450 hengen yhteisöä — pääasiassa aleuteja (Unangan) — ja isännöi maailman suurinta pohjoisen turkiskarhun pesimäaluetta sekä henkeäsalpaavan mittavia merilintukolonioita.
Saaren historia kietoutuu hyväksikäytön ja selviytymisen ympärille. Venäläiset turkiskauppiaat löysivät Pribilofit vuonna 1786 ja aloittivat välittömästi turkiskarhujen järjestelmällisen pyynnin, orjuuttaen aleut-metsästäjiä ja heidän perheitään teurastuksen suorittamiseksi. Yhdysvallat peri tämän synkän toiminnan Alaskan ostamisen myötä vuonna 1867, ja kaupallinen turkiskarhujen pyynti jatkui vuoteen 1984 asti. Nykyään turkiskarhut ovat toipuneet upeasti — noin miljoona eläintä palaa joka kesä lisääntymään kivisille rannoille, luoden villieläinnäytöksen, joka mittakaavaltaan ja intensiteetiltään vertautuu Itä-Afrikan suuriin vaelluksiin.
Saint Paulilla ei ole ravintoloita perinteisessä mielessä, mutta yhteisön yhteys mereen tarjoaa poikkeuksellisen laadukasta ravintoa. Ympäröiviltä vesiltä pyydetään kampelaa, turskaa ja lohta, ja kuningasrapu — yksi Alaskan parhaista — nostetaan syvistä Beringinmeren rotkoista lähellä. Hylje ja merileijona, vaikka niitä ei enää kaupallisesti pyydetä, ovat edelleen osa perinteistä unangan ruokavaliota. Vierailijat syövät tyypillisesti pienessä King Eider -hotellissa, saaren ainoassa majoituspaikassa, jossa ateriat tarjoavat paikallista merenelävää yksinkertaisen erinomaisesti valmistettuna.
Hylkeenpoikasten lisäksi Saint Paul on yksi Pohjois-Amerikan merkittävimmistä lintubongauskohteista. Saarella on havaittu yli 240 lintulajia, mukaan lukien lukuisia Aasiasta Beringinmeren yli kulkeutuneita harvinaisia muuttolintuja, joita ei juuri nähdä muualla Pohjois-Amerikassa. Jylhät Ridge Wallin ja Reef Pointin jyrkänteet ovat koti sadoille tuhansille pesiville merilinnuille: paksunokkamerimetsoille, punaposkikormoraaneille, sarvipuffineille, töyhtöpuffineille sekä saaren endeemiselle Pribilofin talvikertulle. Saaren sijainti Aasian ja Amerikan muuttoreitillä tekee siitä harvinaisten muuttajien magneetin, ja intohimoiset lintuharrastajat pitävät vierailua täällä lähes pyhiinvaelluksena.
Saint Paulille pääsee PenAirin lennoilla Anchoragesta (noin neljä tuntia, pysähdyksellä Dutch Harborella) tai satunnaisesti tutkimusristeilyaluksella. Vierailukausi kestää toukokuun puolivälistä syyskuun puoliväliin, ja heinä- ja elokuu tarjoavat huippuhetket turkiseläinten aktiivisuudessa sekä parhaan lintujen tarkkailun. Sää on jatkuvasti haastava — sumu, tuuli ja kylmä sade ovat sääntö eivät poikkeus, ja lennot viivästyvät tai peruuntuvat usein. Vierailijoiden tulee varata majoitus hyvissä ajoin ja saapua valmiina olosuhteisiin, jotka koettelevat sekä kärsivällisyyttä että vaatekaappia. Palkinnot ovat kuitenkin vaivan arvoiset: kohtaaminen villieläinten kanssa mittakaavassa, joka ylittää mielikuvituksen.