Yhdysvallat
St. Lawrence -saari, Alaska: Missä Kaksi Mannermaata Melkein Koskettavat Toisiaan
St. Lawrence -saari kohoaa Beringinmerestä kuin geologinen muisto maasilta, joka aikoinaan yhdisti Aasian ja Pohjois-Amerikan — ja todellakin, tämä laaja, puuton saari, joka näkyy selkeinä päivinä Venäjän Tšuktšin niemimaalta, sijaitsee juuri sillä maaperällä, missä tuo muinainen yhteys oli olemassa. Noin 150 kilometriä pitkä ja 35 kilometriä leveä St. Lawrence on yksi Beringinmeren suurimmista saarista, mutta sen asukasluku, vaivaiset noin 1500 siperialaista yupik-ihmistä — keskittyneinä Gambellin ja Savoongan kyliin — takaa, että saari pysyy Pohjois-Amerikan syrjäisimpänä ja kulttuurisesti ainutlaatuisimpana asuttuna paikkana. Yupik-yhteisöt täällä ylläpitävät kielellisiä, kulttuurisia ja perhesiteitä sukulaisiin Venäjän puolella, yhteyden, joka ylittää 1800-luvulla salmen poikki vedetyn poliittisen rajan.
St. Lawrencen saaren maisema hämmentää ne odotukset, joita sana "Alaska" tavallisesti herättää. Täällä ei ole vuoria, jäätiköitä eikä metsiä — sen sijaan saari tarjoaa laajan merellisen tundran, joka laskeutuu lempeästi joka suuntaan horisonttiin asti, rikkoutuen vain harvoin kolmesataa metriä ylittäviin tulivuorimaisiin kukkuloihin. Tundra itsessään, vaikka kaukaa katsottuna vaikuttaakin yksitoikkoiselta, paljastaa läheltä katsottuna poikkeuksellista yksityiskohtaisuutta — sammalet, jäkälät ja kukkivat kasvit, jotka ovat sopeutuneet olosuhteisiin, joihin kuuluvat ikirouta, äärimmäiset tuulet ja kasvukausi, joka mitataan viikkoina eikä kuukausina. Kesäkuussa tundra puhkeaa villikukkien loistoon, jonka intensiteetti korvaa niiden lyhyen kukoistusajan: lupiinien, arktisten unikoiden ja tunturipäivänliljojen niityt muodostavat värikkäitä mattoja, jotka näyttävät uskomattoman kirkkailta harmaanvihreää maisemaa vasten.
St. Lawrencen saaren villieläimistö edustaa yhtä Beringinmeren upeimmista luonnonihmeistä. Saari sijaitsee suuren Tyynenmeren muuttoreitin varrella, ja sen rannikkokalliot sekä tundra isännöivät pesiviä merilintukantoja määrissä, jotka hämmästyttävät ymmärrystä. Pikkukajavat, harjaskajavat ja papukaijakajavat pesivät kivikkoisilla rinteillä kolonioissa, joissa on satojatuhansia lintuja, ja niiden pulina muodostaa äänimuurin, joka kantautuu kauas merelle. Sarvipuffinit ja töyhtöpuffinit kaivavat pesäkuoppia kallion sammalmättäisiin, kun taas lumihuput — nuo majesteettiset arktiset saalistajat — metsästävät lemmikkejä avoimella tundralla. Ympäröivät vedet ovat yhtä runsaat: valashylkeet, harmaavalashylkeet ja mursut vaeltavat salmen läpi keväällä ja syksyllä, ja niiden kulkureitit muodostavat yhden maapallon suurimmista merinisäkäsmigraatioista. Jääkarhut, vaikka eivät olekaan pysyviä asukkaita, saapuvat ajoittain merijään yli Venäjän puolelta, lisäten laskeutumiseen arvaamattomuuden elementin.
St. Lawrencen saaren siperialainen yupik-kulttuuri edustaa yhtä arktisen merimetsästyskulttuurin parhaiten säilyneistä esimerkeistä. Gambellin ja Savoongan yhteisöt jatkavat valashain ja mursun metsästystä menetelmillä, jotka yhdistävät perinteisen tiedon ja modernin teknologian — valaanpyynti on edelleen vuoden merkittävin kulttuuritapahtuma, yhteisöllinen yritys, joka vahvistaa sosiaalisia siteitä ja välittää ekologista tietoa sukupolvelta toiselle. Saaren arkeologiset kohteet paljastavat yli kahdentuhannen vuoden jatkuvan asutuksen, sisältäen joitakin varhaisimpia todisteita kehittyneestä nahkaveneen teknologiasta, joka mahdollisti arktisen merimetsästyksen. Kaiverrettu norsunluu — mursun torahampaasta muokatut työkalut, seremoniaesineet ja poikkeuksellisen kauniit taideteokset — edustaa luovaa perinnettä, joka jatkuu yhä, ja St. Lawrencen saaren norsunluukaiverrukset ovat keräilijöiden arvostamia ympäri maailmaa. Gambellin ja Savoongan kylämuseoiden kokoelmat valaisevat tätä kulttuurista jatkuvuutta liikuttavan suorasti.
Tutkimusmatkalaivoille St. Lawrence -saari on ainutlaatuinen helmi Beringinmeren reitillä — paikka, jossa maantiede, kulttuuri ja luonnonhistoria sulautuvat yhteen maailman merkittävimmistä biogeografisista rajapinnoista. Saaren sijainti Tyynenmeren ja Arktisen valtameren välissä tarkoittaa, että sen vedet elävät kahden maailman lajistolla, luoden poikkeuksellisen tieteellisen kiinnostuksen kohteena olevan sekoittumisalueen. Kaukaisuus, joka on säilyttänyt saaren kulttuurisen ja ekologisen eheys, tarkoittaa myös sitä, että vierailut ovat sääolosuhteista riippuvaisia eikä niitä voi koskaan täysin ennustaa — Beringinmeren sumu voi ilmestyä minuuteissa, ja aallot voivat nousta nopeudella, joka ei tunne aikatauluja. Mutta kun olosuhteet asettuvat kohdalleen ja saari paljastaa itsensä — tundran kukkien loistaessa, kallioiden elävöityessä merilinnuilla, kylien vastaanottaessa vieraita hiljaisen vieraanvaraisuuden hengessä, joka kertoo siitä, mitä tarkoittaa elää maailman laidalla — St. Lawrence tarjoaa kokemuksen, jota mikään muu kohde Amerikan Arktisessa ei voi jäljitellä.