Yhdysvallat
St Matthew Island, Alaska
Nousemassa Beringinmeren harmaasta valtavuudesta noin 400 kilometriä Alaskan mantereesta länteen, St. Matthewin saari on yksi Yhdysvaltojen syrjäisimmistä ja vähiten vierailtuista paikoista — tuulenpiiskaama vulkaaninen sirpale, joka ei ole koskaan tukenut pysyvää ihmisasutusta ja toimii nykyään lähes toismaailmallisen eristyksen erämaasuojana. Osa Alaska Maritime National Wildlife Refugea, saari ja sen pienempi kumppani Hall Island muodostavat pyhäkön merilinnuille, merinisäkkäille ja ainutlaatuiselle McKay's bunting -laululinnulle — laji, jota ei tavata missään muualla maailmassa.
Saaren kuuluisin tarina on varoittava ekologinen kertomus. Vuonna 1944 Yhdysvaltain rannikkovartiosto toi 29 poroa St. Matthewille hätäruokareserviksi pienelle asemalle. Kun asema hylättiin, porokanta räjähti yli 6 000 yksilöön, kulutti saaren jäkäläpeitteen ja romahti sitten katastrofaalisesti vain 42 eläimeen ankaran talven 1963–64 aikana. Vuoteen 1966 mennessä tundralla oli jäljellä vain epäonnistuneen ekologisen manipulaation luurankoja — voimakas opetus eristyneiden ekosysteemien häiritsemisen seurauksista.
St. Matthewin saarella ei ole lainkaan palveluita. Tutkimusmatkalaivat, jotka harvoin vierailevat täällä saaren äärimmäisen syrjäisyyden ja arvaamattoman sään vuoksi, tarjoavat kaikki tarpeelliset mukavuudet. Zodiac-maihinnousut, kun sää sallii, laskevat vierailijat tuliperäisen hiekan peittämille rannoille, missä yksinäisyys on lähes käsinkosketeltavaa. Saaren kasvillisuus, joka toipuu hitaasti porojen aiheuttamasta tuhosta, koostuu tundran ruohosta, villikukista ja sammalista, jotka maalaavat maiseman hillityin vihreän ja kullan sävyin lyhyen kesän aikana.
Eläimistö on saaren eristyneisyydestä huolimatta — tai ehkä juuri sen vuoksi — poikkeuksellisen vaikuttava. Jättimäiset pohjoisten fulmarien, murrejen ja auklettien pesimäkoloniat täyttävät jyrkänteiden kasvot, kun taas endeeminen McKayn punatulkku — lumivalkoinen laululintu, joka on hieman suurempi kuin lumihiutale — lepattaa ruohotuppaiden välillä omistushaluisen itsevarmuuden sävyssä. Arktiset ketut, saaren ainoat maaeläinpedot, ovat poikkeuksellisen lähestyttäviä, sillä ne ovat harvoin kohdanneet ihmisiä. Ympäröivät vedet tarjoavat elinympäristön walrusille, Stellerin merileijonille ja kausittaisille harmaavalaskannoille, kun taas jääkarhut saapuvat ajoittain pohjoisesta ajelehtivan jäälautan mukana.
St. Matthewin saarelle pääsee vain tutkimusaluksella, ja vierailut ovat harvinaisia — ehkä vain kourallinen aluksia saapuu vuosittain, tyypillisesti kesä- ja elokuun välillä. Beringinmeri on tunnetusti myrskyisä, ja rantautumisolosuhteiden on oltava ihanteelliset, jotta Zodiacit voivat toimia turvallisesti. Niille, jotka tekevät matkan, St. Matthew tarjoaa jotain yhä harvinaisempaa nykypäivänä: aidon kohtaamisen erämaan kanssa ilman infrastruktuuria, tulkintaa tai muiden ihmisten läsnäoloa. Se on paikka, jossa planeetan välinpitämättömyys lajiamme kohtaan on käsinkosketeltavaa ja paradoksaalisesti syvästi virkistävää.