Chile
Sa dulo ng Carretera Austral — ang maalamat na timog na kalsada ng Chile na umaabot sa isang libong kilometro ng ligaw na kalikasan ng Patagonia — ang nayon ng Caleta Tortel ay tumatanggi sa karaniwang pagpaplano ng bayan sa pinaka-kaakit-akit na paraan. Itinayo nang buo sa matatarik, kagubatang burol sa bibig ng Ilog Baker kung saan ito umaagos sa mga fjord ng Aysén, walang mga kalye ang Tortel. Sa halip, isang network ng mga nakataas na kahoy na daanan (pasarelas) ang nag-uugnay sa bawat bahay, tindahan, at pampublikong gusali, na umaagos sa basang kagubatan ng southern beech na parang isang nakasuspindeng nayon na nakalutang sa ibabaw ng tubig.
Ang Tortel ay itinatag noong 1955 bilang isang pamayanan ng pagputol ng cypress, at ang kahoy na minsang nagbigay-buhay sa ekonomiya nito ay ngayon ay nagtatakda ng kanyang arkitektura. Ang mga boardwalk, hagdang-bato, at balkonahe — na itinayo mula sa katutubong cypress na nagiging kulay-abong pilak — ay umaabot ng higit sa pitong kilometro sa buong nayon, na lumilikha ng isang masinsinang komunidad na walang sasakyan kung saan ang tunog ng mga yapak sa kahoy ay pumapalit sa ingay ng trapiko. Ang mga bahay na nakatayo sa mga poste ay nakatayo sa itaas ng tidal zone, ang kanilang makukulay na harapan ay sumasalamin sa madilim na tubig sa ibaba. Ang kabuuang epekto ay bahagi ng nayon ng pangingisda, bahagi ng bahay-kahoy, bahagi ng pantasyang arkitektural — isang pamayanan na perpektong umangkop sa isang tanawin na masyadong matarik at masyadong basang para sa karaniwang konstruksyon.
Ang nakapaligid na tanawin ay ang Patagonia sa kanyang pinakapayak na anyo. Ang Northern Patagonian Ice Field, ang pangalawang pinakamalaking magkakasunod na yelo sa Southern Hemisphere pagkatapos ng Antarctica, ay matatagpuan sa kanluran, nagbibigay ng tubig sa mga ilog at fjord mula sa natutunaw na yelo na may imposibleng asul na kulay. Ang Baker River, ang pinakamalaking ilog sa Chile, ay dumadaan malapit sa Tortel, nagdadala ng dami ng tubig na tila hindi akma sa bahaging ito na may kaunting populasyon. Ang mga paglalakbay sa bangka ay umaabot sa Jorge Montt Glacier, isang tidewater glacier na dramatikong umatras sa mga nakaraang dekada — ang kanyang harapang bahagi ay nananatiling isa sa mga pinaka-impresibong glacier na maaabot sa Patagonia.
Ang pang-araw-araw na buhay sa Tortel ay hinuhubog ng mga elemento. Ang ulan ay madalas at sagana — ang temperate rainforest na nakapaligid sa nayon ay nangangailangan nito. Ang pangingisda para sa congrio, merluza, at ang pinahahalagahang centolla (king crab) ay nagbibigay ng kabuhayan sa maraming pamilya. Ang lutuing ito ay simple at nakasasatisfy: sariwang isda, kordero mula sa mga kalapit na estancias, at ang masustansyang sopas at nilaga na sumusuporta sa mga komunidad ng Patagonia sa kanilang mahahabang, basang taglamig. Ang mga prutas ng calafate ay lumalaki nang ligaw sa nakapaligid na gubat, at ayon sa lokal na alamat, sinumang kumain nito ay nakatakdang bumalik.
Ang Caleta Tortel ay naaabot sa pamamagitan ng isang sanga ng kalsada mula sa Carretera Austral, mga 130 kilometro timog ng Cochrane, o sa pamamagitan ng expedition cruise ship na naglalayag sa mga fjord ng Chile. May ilang simpleng hospedajes (mga guesthouse) at mga restawran dito. Ang pinakamainam na panahon ng pagbisita ay mula Nobyembre hanggang Marso, ang tag-init sa timog, kung kailan ang mga araw ay mas mahahaba at ang mga kondisyon ay bahagyang mas tuyo, na nagbibigay-daan sa pagtuklas ng nakapaligid na ligaw na kalikasan. Kahit sa tag-init, ang waterproof na damit ay mahalaga. Nag-aalok ang Tortel ng isang bagay na wala sa ibang destinasyon sa Patagonia — isang buhay na komunidad na nag-imbento ng sarili nitong wika ng arkitektura bilang tugon sa isa sa mga pinaka-hamon na tanawin sa mundo.