Denmark
Ang Christiansø ay isang pulo ng kuta na tila naantala sa panahon—isang munting tuldok sa Dagat Baltic na dalawampu't dalawang kilometro hilagang-silangan ng Bornholm na nagsilbing base ng hukbong-dagat ng Denmark mula 1684 hanggang 1855 at mula noon ay umiral bilang isang napanatiling nayon militar na may mas mababa sa isang daang permanenteng residente. Ang pulo, kasama ang kalapit na Frederiksø (na konektado sa pamamagitan ng isang tulay na pang-paa) at ang walang taong Græsholmen, ay bumubuo sa kapuluan ng Ertholmene—ang pinakadulong silangan ng Denmark at isa sa mga pinaka-kakaibang komunidad sa Scandinavia.
Ang mga pulo ay isang itinalagang likas na reserba at makasaysayang monumento, ang kanilang mga kuta mula sa ikalabing pitong siglo, mga barracks, mga bodega ng pulbura, at tirahan ng kumander ay pinanatili sa isang estado ng masusing pangangalaga. Walang mga sasakyan, walang modernong mga gusali maliban sa orihinal na mga estruktura ng militar, at walang komersyal na pag-unlad—ang tindahan ng grocery ay nasa isang dating arsenal, at ang tanging mga akomodasyon ay nasa mga na-convert na quarters ng militar. Ang mga granite na pader ng kuta, na itinayo upang protektahan ang mga interes ng Denmark sa Baltic mula sa agresyon ng Sweden, ay pumapalibot sa pulo na may heometrikong katumpakan na lumilikha ng isang kapana-panabik na ugnayan sa pagitan ng arkitekturang militar at ng ligaw, hangin na inukit na tanawin ng bato, heather, at mga kolonya ng mga ibon-dagat.
Ang lutuing matatagpuan sa Christiansø ay simple sa pangangailangan ngunit pinalakas ng pambihirang sariwang sangkap. Ang herring—nahuli sa nakapaligid na tubig ng Baltic at pinausukan sa tradisyonal na smokehouse ng isla—ay kabilang sa pinakamainam sa Denmark, inihahain sa madilim na rye bread na may mga atsarang sibuyas at remoulade sa klasikong istilong smørrebrød. Ang sariwang nahuling cod, plaice, at paminsan-minsan ay lobster ay makikita sa nag-iisang inn ng isla (Christiansø Kro), kung saan ang silid-kainan ay may tanawin sa daungan at sa dagat sa kabila. Ang mga hardin na pinananatili ng mga residente sa loob ng pader ng kuta ay nagbubunga ng mga gulay at halamang gamot na nagpapalakas sa limitadong posibilidad ng agrikultura ng isla.
Ang Græsholmen, ang hindi tinitirahang isla na nakikita mula sa hilagang pader ng Christiansø, ay isa sa mga pinakamahalagang lugar ng pag-aanak ng mga ibon-dagat sa Baltic. Libu-libong razorbills, guillemots, eider ducks, at—pinaka-kilala—mga Arctic tern ang nangingitlog dito tuwing tag-init, na lumilikha ng isang tanawin ng aerial na aktibidad at vocal intensity na maaaring masaksihan mula sa Christiansø nang hindi nakakagambala sa mga kolonya. Ang posisyon ng isla sa ruta ng migrasyon ng Baltic ay umaakit din ng mga bihirang ibon, na ginagawang isang pilgrimage site para sa mga birders ng Europa tuwing tagsibol at taglagas.
Ang Christiansø ay maaabot sa pamamagitan ng ferry mula sa Gudhjem sa Bornholm (isang oras at labinlimang minuto). Ang isla ay binibisita sa mga Baltic cruise itinerary ng maliliit na expedition vessels. Ang pinakamainam na panahon upang bisitahin ay mula Mayo hanggang Setyembre, kung saan ang Hunyo at Hulyo ang nag-aalok ng pinakamainit na panahon at ang rurok ng aktibidad ng pag-aanak ng mga ibon-dagat. Ang isla ay bukas sa mga bisitang araw-araw sa buong taon, ngunit ang mga overnight stay ay dapat i-book nang maaga—ang limitadong akomodasyon ay mabilis na nauubos tuwing tag-init. Ang taglamig ay nagdadala ng mga bagyo, pag-iisa, at isang pakiramdam ng pagkakahiwalay na perpektong sumasalamin sa orihinal na karakter ng fortress island.