Greenland
Sa pagdikit sa mabatong baybayin ng makitid na fjord sa timog-silangang Greenland, ang Aapilattoq ay isang pamayanan na napakaliit at napakalayo na ang mismong pag-iral nito ay tila isang akto ng pagtutol laban sa mga elemento ng Arctic. Sa populasyon na humigit-kumulang isang daang Inuit na residente, ang nayon na ito — na maaabot lamang sa pamamagitan ng helikopter o bangka, na walang mga kalsadang nag-uugnay dito sa ibang komunidad — ay kumakatawan sa isa sa mga huling outpost ng tradisyonal na buhay sa Greenland, kung saan ang pangangaso at pangingisda para sa kabuhayan ay hindi lamang isang kultural na nostalgia kundi isang pang-araw-araw na pangangailangan.
Ang tanawin ay labis na dramatiko. Ang Aapilattoq ay nasa isang makitid na istante sa pagitan ng mga tubig ng Prince Christian Sound at ng napakalaking yelo na sumasakop sa walumpu porsyento ng loob ng Greenland. Ang mga glacier ay naglalabas ng mga iceberg sa mga nakapaligid na fjord na may isang kulog na umaabot sa mga pader ng bundok, habang ang mga tubig ay kumikislap sa mga repleksyon ng asul at puti ng mga lumulutang na yelo. Sa tag-init, ang mga nakapaligid na burol ay sumasabog sa mga Arctic wildflower — purple saxifrage, dilaw na poppy, at cotton grass — na lumilikha ng isang hindi kapani-paniwalang lambot laban sa malupit na mineral na tanawin.
Ang buhay sa Aapilattoq ay sumusunod sa mga pattern na nagpapanatili sa mga komunidad ng Inuit sa timog-silangang Greenland sa loob ng mga siglo. Ang mga mangangaso ay humahabol ng mga seal at isda mula sa maliliit na bangka, naglalayag sa pagitan ng mga iceberg na may kaswal na kasanayan. Sa taglamig, ang mga sled ng aso ay naglalakbay sa mga nagyeyelong fjord. Ang mga maliwanag na kulay na kahoy na bahay ng nayon — na ipininta sa tradisyonal na paleta ng Greenland ng pula, asul, dilaw, at berde — ay nagbibigay ng masayang kaibahan sa monotono ng tanawin ng Arctic. Isang maliit na simbahan, isang paaralan, at isang pangkalahatang tindahan ang bumubuo sa pampublikong imprastruktura ng pamayanan, bagaman ang mga suplay ay dumarating nang hindi regular sa pamamagitan ng bangka sa mga buwan na walang yelo.
Ang nakapaligid na Prince Christian Sound ay isa sa mga pinaka-kamangha-manghang daluyan ng tubig sa Arctic. Ang makitid na kanal na ito — kung minsan ay limang daang metro lamang ang lapad — ay umuusad sa pagitan ng mga nakatayong bundok at malalaking glacier sa humigit-kumulang isang daang kilometro, lumilikha ng isang daanan na halos nakabibighani sa tanawin. Ang mga expedition ship ay dumadaan sa sound kapag pinapayagan ng kondisyon ng yelo, ang kanilang mga pasahero ay tahimik na namamangha sa sukat at ganda ng tanawin. Ang mas malawak na rehiyon ay sumasaklaw sa ilan sa mga pinaka-purong kalikasan ng Greenland, kabilang ang Tasermiut Fjord — madalas na tinatawag na "Arctic Patagonia" dahil sa mga dramatikong granite na tore — at malawak na mga piraso ng hindi tinitirahang baybayin kung saan naglalakad ang mga polar bear, Arctic foxes, at musk oxen.
Ang Aapilattoq ay dinarayo lamang ng mga expedition cruise vessels, kung saan ang mga pasahero ay karaniwang bumababa sa pamamagitan ng Zodiac para sa maiikli at masayang pagbisita sa nayon kapag pinapayagan ng kondisyon ng panahon at yelo. Ang panahon ng pagbisita ay napaka-ikli — mula Hulyo hanggang maagang Setyembre — kung kailan ang mga fjord ay madadaanan at ang temperatura ay umaabot sa limang hanggang sampung digri Celsius. Ang komunidad ay maliit at ang mga pagbisita ay dapat isagawa nang may sensitibidad at paggalang. Ang Aapilattoq ay hindi isang destinasyon ng turista sa anumang karaniwang kahulugan; ito ay isang bintana sa isang paraan ng pamumuhay na halos ganap na nawasak ng makabagong mundo, na pinanatili dito ng mismong paghihiwalay na nagpapahirap sa pag-abot dito.