Greenland
Sa isang pangalan na kahit ang mga katutubong nagsasalita ng Greenlandic ay nilalapitan nang may paggalang at isang populasyon na humihigit sa 350, ang Ittoqqortoormiit (kilala sa Danish bilang Scoresbysund) ay may natatanging katayuan bilang isa sa mga pinaka-ahiwalay na tinitirahang pamayanan sa mundo. Nakatayo sa mga baybayin ng Scoresby Sund — ang pinakamalaking sistema ng fjord sa mundo, na umaabot ng 350 kilometro sa loob ng yelo ng Greenland — ang bayan ay nasa isang posisyon ng nakakamanghang heograpikal na kadakilaan. Ang mga iceberg na kasing laki ng mga katedral ay dumadaan sa pamayanan, ang mga hilagang ilaw ay sumisikat sa itaas sa taglamig, at ang araw ng midnights ay nagiging likidong ginto ang mga bundok na natatakpan ng yelo sa tag-init.
Itinatag ang pamayanan noong 1925, nang ilipat ng pamahalaang Danish ang mga pamilya mula sa masyadong matao na distrito ng Ammassalik patungo sa malalayong sulok ng Silangang Greenland. Ang komunidad ng Inuit na umusbong dito ay nagpapanatili ng isang paraan ng pamumuhay na malapit na nakaugnay sa kalikasan — ang pag-sled ng mga aso ang pangunahing transportasyon sa taglamig, ang pangangaso ng mga selyo, muskox, at narwhal ay nagsusustento sa mga imported na suplay, at ang mga ritmo ng pagbuo at pagputol ng yelo ang namamahala sa ugnayan ng komunidad sa labas ng mundo. Ang makukulay na kahoy na bahay — na pininturahan ng maliwanag na pula, asul, dilaw, at berde na nagtatampok sa mga pamayanan ng Greenland — ay nagbibigay ng masayang kaibahan sa monochrome na kadakilaan ng nakapaligid na tanawin.
Ang pagkain sa Ittoqqortoormiit ay tinutukoy ng Arctic. Ang muskox, na nahuhuli sa paligid ng tundra (ang Silangang Greenland ang may pinakamalaking populasyon ng muskox sa mundo), ay nagbibigay ng mayaman at payat na karne na pinatutuyo, nilaga, o inihaw. Ang mga seal at narwhal ay nagbibigay ng mahahalagang taba at nutrisyon sa mahabang taglamig. Ang Arctic char mula sa mga tributaryong ilog ng fjord ay nag-aalok ng maselan na isdang tubig-tabang sa maikling tag-init. Ang tindahan ng komunidad ay nag-iimbak ng mga imported na produkto — Danish butter cookies, instant coffee, at mga de-latang pagkain — na naging bahagi ng pang-araw-araw na buhay, ngunit ang mga tradisyonal na pagkain ay nananatiling pundasyon ng kultura at nutrisyon. Ang pagbabahagi ng karne mula sa matagumpay na pangangaso ay hindi lamang isang kaugalian kundi isang estratehiya sa kaligtasan sa isang komunidad kung saan ang kooperasyon ang pagkakaiba sa pagitan ng kaginhawahan at hirap.
Ang Scoresby Sund, ang sistemang fjord na nagbibigay ng dahilan sa pag-iral ng bayan, ay isang likas na kababalaghan na may pandaigdigang kahalagahan. Ang pangunahing fjord ay nahahati sa maraming sanga, bawat isa ay sumisid ng mas malalim sa yelo ng Greenland, ang kanilang mga pader ay tumataas sa mga bangin ng sinaunang gneiss at granite na umaabot sa taas na mahigit 2,000 metro. Ang mga iceberg na nahuhulog mula sa mga glacier sa loob ay pumupuno sa fjord sa napakaraming bilang at pagkakaiba-iba — mga tabular na iceberg, mga pinnacled na iceberg, at mga iceberg na hinuhubog ng hangin at tubig sa mga kamangha-manghang anyo ng nagniningning na asul at puti. Ang mga hayop dito ay kapansin-pansin din: ang mga polar bear ay naglalakad sa yelo ng dagat at baybayin, ang mga muskoxen ay nagpapastol sa tundra sa mga kawan, at ang mga Arctic fox, kuneho, at ermine ay nagbibigay buhay sa tila disyertong tanawin.
Ang Ittoqqortoormiit ay maaabot sa pamamagitan ng expedition cruise ship sa maikling panahon ng walang yelo mula Hulyo hanggang Setyembre, at sa pamamagitan ng helikopter mula sa Constable Point (ang pinakamalapit na paliparan, 40 kilometro ang layo). Ang mga cruise ship ay nag-aangkla sa fjord at nagdadala ng mga pasahero sa pier ng komunidad. Ang bintana ng pagbisita ay makitid at ang mga kondisyon ay hindi mahuhulaan — ang yelo, hamog, at panahon ay maaaring magpabagal o humadlang sa pag-access sa maikling abiso. Para sa mga nakararating dito, gayunpaman, ang Ittoqqortoormiit ay nag-aalok ng isang karanasan sa Arctic sa pinakamasidhing anyo nito: ang tibay ng tao, likas na kagandahan, at heograpikal na paghihiwalay na pinagsama-sama sa mga proporsyon na halos wala nang ibang lugar.