Japan
Sa malalalim at punung-puno ng kagubatan na lambak ng timog na bahagi ng Prepektura ng Nagano, kung saan ang Ilog Kiso ay humuhubog ng daan sa mga bundok na dati'y napakahirap daanan na bumuo ng isang likas na hadlang sa pagitan ng silangan at kanlurang Japan, ang bayan ng Nagiso ay nagbabantay sa isa sa mga pinaka-preserbadong pamayanan ng mga post-town sa bansa. Ang Tsumago-juku, ang pangunahing kayamanan ng kultura ng Nagiso, ay ang ika-apatnapu't dalawa sa animnapu't siyam na istasyon sa Nakasendō—ang daan sa bundok na nag-uugnay sa Edo (Tokyo) sa Kyoto sa pamamagitan ng mga panloob na kabundukan noong panahon ng pyudal. Habang ang katabing daang Tōkaidō sa baybayin ay nagdadala ng karamihan ng trapiko, ang Nakasendō ay nag-alok ng paglalakbay sa mga tanawin ng napakalinis na kagandahan na kahit ang mga pagod na manlalakbay ay huminto upang humanga sa mga kagubatan ng sedro, umaagos na sapa, at mga lambak na puno ng ulap na bumubukas sa bawat liko.
Ang Tsumago-juku ay umiiral ngayon sa isang estado ng masusing pangangalaga na bunga ng isa sa mga pinakaunang at matagumpay na kampanya sa pangangalaga ng pamana sa Japan. Noong dekada 1960, nang ang pag-alis ng mga tao sa kanayunan ay nagbanta na gawing guho ang bayan, itinatag ng mga residente ang tatlong prinsipyo: walang pagbebenta, walang pag-upa, walang pagsira. Ang resulta ay isang nayon kung saan ang mga madidilim na kahoy na machiya townhouse, na ang mga latticed facade ay hindi nagbago mula pa noong panahon ng Edo, ay nakahanay sa isang daang batong nilagyan ng mga modernong signage, utility poles, at mga sasakyan ay pawang pinalayas. Ang paglalakad sa Tsumago sa madaling araw, bago dumating ang ibang mga bisita, ay nagdudulot ng isang temporal na pagkakaiba na napakabuo na ang tunog ng mga kahoy na geta sandals sa bato ay tila hindi lamang posible kundi malapit na ring mangyari.
Ang mga tradisyon sa pagluluto ng Kiso Valley ay nakabatay sa mga yaman ng bundok na nagbigay sustento sa mga komunidad dito sa loob ng mga siglo. Ang mga soba noodles, na gawa sa buckwheat na itinanim sa matatarik na dalisdis ng lambak, ay ang espesyalidad ng rehiyon—ihinihain na malamig sa isang banig ng kawayan (zaru soba) tuwing tag-init o sa isang mainit na sabaw na may mga ligaw na gulay ng bundok sa taglamig. Ang Gohei mochi, isang lokal na delicacy ng dinurog na bigas na binuo sa paligid ng isang stick at inihaw na may matamis na pastang walnut at miso, ay makikita sa mga tindahan sa pangunahing kalye ng bayan at nagbibigay ng perpektong lakas para sa mga naglalakad na humaharap sa landas ng bundok. Ang mga kagubatan ng Kiso ay nagbibigay ng kasaganaan ng mga kabute—matsutake sa taglagas, nameko at shimeji sa buong taon—na lumalabas sa lahat mula sa tempura hanggang sa masustansyang hotpot na nagpapainit sa mga gabi ng taglamig.
Ang Nakasendō trail sa pagitan ng Tsumago at ng kalapit na bayan ng Magome, na humigit-kumulang walong kilometro sa pamamagitan ng kagubatan ng sedro at sa ibabaw ng Magome Pass, ay kabilang sa mga pinakamagandang maiikli at magagandang paglalakad sa Japan. Ang landas ay sumusunod sa orihinal na ruta, dumadaan sa mga gubat, sa tabi ng mga sapa, at sa mga abandonadong bahay-kape kung saan ang mga manlalakbay ay minsang nagpapahinga. Ang paglalakad ay tumatagal ng humigit-kumulang dalawang at kalahating oras at maaaring gawin sa alinmang direksyon, bagaman ang ruta mula Magome patungong Tsumago ay bumababa nang higit kaysa sa umaakyat. Isang serbisyo ng pagpapadala ng bagahe sa pagitan ng dalawang bayan ang nagbibigay-daan sa mga naglalakad na maglakbay nang magaan. Sa kabila ng pangunahing landas, nag-aalok ang Kiso Valley ng mga pagbisita sa Kakizore Gorge, ang bayan ng hot spring na Nagiso Onsen, at ang kahanga-hangang arkitekturang kahoy ng Kiso-Fukushima barrier gate.
Ang Nagiso ay maaabot sa pamamagitan ng tren mula sa JR Chuo Main Line mula sa Nagoya (mga isang oras at dalawampung minuto) o mula sa Matsumoto. Ang Tsumago-Magome trail ay maaaring lakbayin sa buong taon, bagaman ang pinakamasarap na mga panahon ay tagsibol (Abril-Mayo) para sa mga bulaklak ng seresa at sariwang berdeng dahon, at taglagas (Oktubre-Nobyembre) para sa mga kulay ng maple na nagbabago sa mga madidilim na lambak ng sedro sa mga tapestry ng pula at ginto. Ang tag-init ay maaaring mainit at mahamog, habang ang taglamig ay paminsang nagdadala ng niyebe na nagdaragdag ng tahimik na ganda sa mga kalye ng kahoy ng bayan. Ang maagang pagbisita sa Tsumago, bago dumating ang mga tao mula sa day-trip, ay mahalaga upang maranasan ang kapangyarihan ng atmospera ng pamayanan sa kanyang pinakamataas na anyo.