Norway
Ang Bjørnsund ay isang pangalan na bumubulong ng kaluluwa ng dagat ng Norway — isang maliit, ngayon ay halos abandunadong komunidad ng pangingisda na nakakalat sa isang grupo ng maliliit na isla sa baybayin ng Romsdal, humigit-kumulang sa gitna ng Molde at Kristiansund. Sa loob ng mga siglo, ang mga tinatangay ng hangin na skerries na ito ay tahanan ng isang umuunlad na komunidad ng pangingisda na umaani mula sa mayamang tubig ng Dagat Norwegian, ang kanilang mga kahoy na bahay at bahay-pangisdaan ay nakadikit sa hubad na bato na parang barnacles. Sa rurok nito noong maagang ikadalawampu siglo, ang Bjørnsund ay sumusuporta sa ilang daang permanenteng residente, isang paaralan, isang simbahan, at isang pasilidad na nagproseso ng Atlantic cod na siyang ugat ng ekonomiya ng Norway. Ngayon, ang mga isla ay pangunahing pinapasyalan sa tag-init ng mga inapo na bumabalik upang pangalagaan ang mga bahay ng pamilya at ng mga bisitang naaakit sa isa sa mga pinaka-mahimbing na tanawin ng baybayin sa Scandinavia.
Ang karakter ng Bjørnsund ay hindi maihihiwalay mula sa kanyang pagkakalantad sa mga elemento. Walang mga puno — ang hangin ang nag-aalaga sa bagay na iyon. Ang mga bahay, na pininturahan sa tradisyonal na Norwegian na paleta ng pula, puti, at ochre, ay nagkukumpulan sa likod ng mga batuhan, ang kanilang mga bubong ay bahagyang umaangat sa ibabaw ng lupain. Ang mga landas ng paglalakad ay nag-uugnay sa mga nakakalat na pamayanan sa lupain ng hilaw na granite, heather, at sea thrift, na may karagatan na nakikita sa bawat direksyon. Ang liwanag dito — ang partikular na kalidad ng liwanag sa baybayin ng Norway na sinubukan ng mga pintor mula kay Edvard Munch hanggang kay Odd Nerdrum na hulihin — ay nagbabago sa tanawin bawat oras, mula sa pilak-abo ng maulap na umaga hanggang sa nagniningning na ginto ng araw sa kalagitnaan ng gabi na bahagyang bumababa sa abot-tanaw sa tag-init.
Ang mga tradisyon sa pagluluto sa Bjørnsund ay malalim na nakaugat sa dagat. Ang pinatuyong cod (tørrfisk at klippfisk) ang nananatiling pangunahing produkto, na inihahanda gamit ang mga pamamaraan na halos hindi nagbago mula pa noong Panahon ng mga Viking — hinati, sinaltingan, at isinabit sa mga kahoy na rack upang matuyo sa malamig, tuyo na hangin ng Arctic. Ang sariwang isda — cod, halibut, at ang pinahahalagahang skrei (mangingitlog na cod na lumilipat sa timog mula sa Barents Sea tuwing taglamig) — ay maaaring ihanda nang simple na may mantikilya at pinakuluang patatas sa tradisyon ng baybayin, o matikman sa mga restawran sa kalapit na Molde at Kristiansund na nagtaas ng Norwegian seafood sa mga pamantayan ng makabagong fine dining. Ang king crab, na nahuhuli mula sa mas malalim na bahagi ng dagat, ay naging isang lalong magagamit na delicacy sa rehiyon.
Ang mga nakapaligid na tubig at kalapit na baybayin ay nag-aalok ng mga kaakit-akit na paglalakbay. Ang Atlantic Road (Atlanterhavsveien), isa sa mga Pambansang Tanawin ng Norway at madalas na tinatawag na pinakamagandang daan sa mundo, ay nag-uugnay ng isang hanay ng mga isla sa pagitan ng Molde at Kristiansund sa pamamagitan ng walong tulay na tumatalon sa pagitan ng mga skerry sa isang tanawin ng alon ng dagat at drama. Sa mga kondisyon ng bagyo, ang mga alon ay bumabagsak sa mismong daan — isang karanasang humihikbi ng mga mahilig sa potograpiya mula sa buong mundo. Ang Romsdal Alps, na makikita mula sa Bjørnsund sa mga malinaw na araw, ay nag-aalok ng ilan sa mga pinaka-kahanga-hangang pag-akyat at pamumundok sa Norway, kabilang ang nakabibighaning Romsdalseggen ridge walk. Ang Molde, ang "Lungsod ng mga Rosas," ay nagho-host ng isang pandaigdigang kilalang jazz festival tuwing Hulyo.
Ang Bjørnsund ay maaabot sa pamamagitan ng bangka mula sa Bud sa baybayin ng Romsdal o sa pamamagitan ng mga expedition cruise ship na nag-aangkla sa dalampasigan. Walang komersyal na akomodasyon o restawran sa mga isla — ang mga pagbisita ay karaniwang mga araw na paglalakbay. Ang mga buwan ng tag-init mula Hunyo hanggang Agosto ay nag-aalok ng midnight sun at ang pinakamainit (bagaman nananatiling malamig) na mga temperatura, habang ang huli ng taglagas at taglamig ay nagdadala ng mga dramatikong bagyo at posibilidad ng northern lights. Ang mga isla ay isang paraiso para sa mga photographer sa kahit anong panahon, at ang matinding kagandahan ng abandonadong komunidad ng pangingisda — ang mga estruktura nitong kahoy na unti-unting sumasailalim sa hangin at alat — ay nagsasalaysay ng masakit na ugnayan sa pagitan ng mga Norwegian at ng walang awa na dagat na nagbigay-buhay sa kanila sa loob ng isang libong taon.