Pilipinas
Sa hilagang hangganan ng arkipelago ng Pilipinas, ang Pulo ng Calayan ay matatagpuan sa Kanal ng Babuyan sa pagitan ng Luzon at ng pangkat ng Batanes — isang malayo at mahangin na pulo na karamihan sa mga Pilipino ay hindi pa nakapunta at marami ang hindi pa narinig. Ang pagkakahiwalay na ito ang pinakamahalagang biyaya ng pulo, na nagpapanatili ng isang tanawin ng mga bulkanikong burol, mga lumang kagubatan, at mga disyertong dalampasigan na sumusuporta sa mga hayop na hindi matatagpuan saanman sa mundo, kabilang ang Calayan rail — isang ibon na hindi makalipad na natuklasan lamang noong 2004, na ginagawang isa ito sa mga pinakabago at kahanga-hangang tuklas ng mga ibon sa ikadalawampu't isang siglo.
Ang karakter ng Calayan ay tinutukoy ng kanyang ligaya at ang init ng kanyang maliit na komunidad. Ang populasyon ng pulo na humigit-kumulang dalawampung libo ay nakatira sa ilang baybayin na pamayanan na konektado ng mga magaspang na kalsada na sinusubok ang pinakamatitiyagang sasakyan. Ang loob ng pulo ay pangunahing hindi matao — mga burol na may kagubatan na umaabot sa halos limang daang metro, pinutol ng mga sapa at may mga bulkanikong katangian na nagpapakita ng heolohikal na pinagmulan ng pulo. Ang mga tradisyunal na bahay na bato, na itinayo upang tiisin ang mga bagyong dumaan sa pulo taun-taon, ay nagbibigay sa mga nayon ng isang katatagan na hindi karaniwan sa arkitekturang Pilipino.
Ang Calayan rail — Gallirallus calayanensis — ay ang pinakamahalagang biyolohikal na kayamanan ng isla. Ang maliit, lihim, at hindi mapaglipad na ibon na ito ay naninirahan sa mga limestone na kagubatan at mga hangganan ng agrikultura ng isla, kung saan ito ay mabilis na kumikilos sa ilalim ng mga dahon na may bilis at pag-iwas na ginagawang hamon ang pagmamasid, na nangangailangan ng pasensya at isang lokal na gabay na may kaalaman. Ang pagtuklas ng isang bagong species ng ibon na hindi makalipad sa ikadalawampu't isang siglo ay nagulat sa mga ornithologist, at mula noon, ang Calayan ay naging isang destinasyon ng pilgrimage para sa mga mahilig sa mga ibon na handang maglakbay sa mahirap na daan.
Ang mga dalampasigan ng Calayan ay kahanga-hanga at halos walang tao. Ang Cagnipa Rolling Hills, kung saan ang mga berdeng burol ay bumabagsak sa isang baybayin ng puting buhangin at asul na tubig, ay nakikipagsabayan sa anumang tanawin sa Batanes para sa dramatikong kagandahan. Ang Nagbulion Beach, na maaabot lamang sa pamamagitan ng bangka, ay nag-aalok ng paglangoy sa mga tubig na may pambihirang kalinawan. Ang mga nakapaligid na dagat ay sumusuporta sa malulusog na populasyon ng mga pagong-dagat, mga dolphin, at mga migratory na balyena, bagaman ang imprastruktura para sa pagdive ay halos wala.
Ang Calayan ay maaabot sa pamamagitan ng maliit na bangka mula sa bayan ng Aparri sa hilagang baybayin ng Luzon (humigit-kumulang apat hanggang anim na oras, depende sa panahon) o sa pamamagitan ng paminsang maliit na eroplano. Walang mga hotel sa tradisyonal na kahulugan — ang mga bisita ay nananatili sa mga simpleng homestay kasama ang mga lokal na pamilya. Ang pinakamainam na panahon upang bisitahin ay mula Marso hanggang Mayo, kapag ang mga dagat ay pinakamapayapa at ang panahon ay pinakamatuyo. Ang paglalakbay patungong Calayan ay nangangailangan ng kakayahang umangkop, pagtanggap sa mga batayang kondisyon, at isang tunay na diwa ng pakikipagsapalaran — mga katangiang ginagantimpalaan ng isla sa mga karanasang hindi matatagpuan saanman sa Pilipinas.