Estados Unidos
St Lawrence Island, Alaska
Pulo ng St. Lawrence, Alaska: Kung Saan Halos Magdikit ang Dalawang Kontinente
Ang Pulo ng St. Lawrence ay sumisikat mula sa Dagat Bering na parang isang heolohikal na alaala ng tulay ng lupa na minsang nag-uugnay sa Asya at Hilagang Amerika — at sa katunayan, ang malawak at walang punong pulo na ito, na makikita mula sa Chukchi Peninsula ng Russia sa mga malinaw na araw, ay sumasaklaw sa mismong lupa kung saan umiiral ang sinaunang koneksyong iyon. Sa humigit-kumulang 150 kilometro ang haba at 35 kilometro ang lapad, ang St. Lawrence ay isa sa pinakamalaking pulo sa Dagat Bering, subalit ang populasyon nito na halos labinlimang daang Siberian Yupik na tao — na nakatuon sa mga nayon ng Gambell at Savoonga — ay tinitiyak na ang pulo ay nananatiling isa sa mga pinaka-remote at kultural na natatanging tirahan sa Hilagang Amerika. Ang mga komunidad ng Yupik dito ay nagpapanatili ng mga ugnayang lingguwistiko, kultural, at pampamilya sa mga kamag-anak sa panig ng Russia, isang koneksyon na lumalampas sa hangganang pulitikal na iginuhit sa pamamagitan ng strait noong ikalabinsiyam na siglo.
Ang tanawin ng Pulo ng St. Lawrence ay sumasalungat sa mga inaasahang dulot ng salitang "Alaska." Wala rito ang mga bundok, mga glacier, o mga gubat — sa halip, ang pulo ay nag-aalok ng malawak na tanawin ng maritime tundra na dahan-dahang umaabot sa mga abot-tanaw sa bawat direksyon, tanging naputol lamang ng mga bulkanikong burol na bihirang lumampas sa tatlong daang metro. Ang tundra mismo, bagaman tila monotonous mula sa malayo, ay nagbubunyag ng pambihirang detalye sa malapitan — mga lumot, lichen, at mga namumulaklak na halaman na umangkop sa mga kondisyon na kinabibilangan ng permafrost, matinding hangin, at isang panahon ng pagtubo na nasusukat sa mga linggo sa halip na mga buwan. Sa buwan ng Hunyo, ang tundra ay sumasabog ng mga ligaw na bulaklak na ang tindi ay pumapantay sa kanilang pagkakaikli: mga bukirin ng lupine, Arctic poppy, at mountain avens ay lumilikha ng mga karpet ng kulay na tila hindi kapani-paniwala ang kasikatan laban sa grey-green na tanawin.
Ang kalikasan ng St. Lawrence Island ay kumakatawan sa isa sa mga dakilang likas na tanawin ng Bering Sea. Ang isla ay nakaupo sa isang pangunahing daanan ng mga ibon sa Pasipiko, at ang mga bangin nito at tundra ay tahanan ng mga populasyon ng mga seabird na nag-aanak sa mga bilang na nakakabighani. Ang mga least auklet, crested auklet, at parakeet auklet ay nangingitlog sa mga talus slope sa mga kolonya na umabot sa daan-daang libo, ang kanilang mga chattering ay bumubuo ng isang tunog na maaaring marinig mula sa malayo sa dagat. Ang mga horned at tufted puffin ay nag-uukit ng mga lungga sa turf ng bangin, habang ang mga snowy owl — ang mga kahanga-hangang mandaragit ng Arctic — ay nangangaso ng mga lemming sa malawak na tundra. Ang mga nakapaligid na tubig ay kasing produktibo: ang mga bowhead whale, grey whale, at walrus ay nag-migrate sa pamamagitan ng strait tuwing tagsibol at taglagas, ang kanilang mga paglalakbay ay bumubuo sa ilan sa mga pinakamalaking migrasyon ng mga mammal sa dagat na natitira sa Lupa. Ang mga polar bear, bagaman hindi residente, ay paminsang dumarating sa yelo ng dagat mula sa panig ng Russia, na nagdadala ng isang elemento ng hindi tiyak na kalagayan sa anumang paglapag.
Ang kultura ng Siberian Yupik ng Pulo ng St. Lawrence ay kumakatawan sa isa sa mga pinaka-buhay na halimbawa ng isang sibilisasyong nangingisda sa dagat sa Arctic. Ang mga komunidad ng Gambell at Savoonga ay patuloy na nangangaso ng bowhead whale at walrus gamit ang mga pamamaraan na pinagsasama ang tradisyonal na kaalaman at modernong teknolohiya — ang pangangaso ng balyena ay nananatiling pangunahing kaganapan ng kultura sa taon, isang sama-samang pagsisikap na nagpapalakas ng mga ugnayang panlipunan at nagpapasa ng kaalamang ekolohikal sa mga henerasyon. Ang mga arkeolohikal na lugar sa pulo ay nagbubunyag ng mahigit dalawang libong taon ng tuloy-tuloy na paninirahan, na may ilan sa mga pinakamaagang ebidensya ng sopistikadong teknolohiya ng bangkang balat na nagbigay-daan sa pangangaso sa dagat sa Arctic. Ang inukit na ivory — mga pangil ng walrus na ginawang mga kasangkapan, mga seremonyal na bagay, at sining ng kahanga-hangang kagandahan — ay kumakatawan sa isang malikhaing tradisyon na nagpapatuloy hanggang ngayon, kung saan ang mga inukit na ivory mula sa Pulo ng St. Lawrence ay hinahanap ng mga kolektor sa buong mundo. Ang mga museo ng nayon sa Gambell at Savoonga ay naglalaman ng mga koleksyon na naglilinaw sa patuloy na kulturang ito na may nakakaantig na tuwid na pagsasalaysay.
Para sa mga expedition vessels, ang Pulo ng St. Lawrence ay may natatanging posisyon sa itinerary ng Bering Sea — isang lugar kung saan nagtatagpo ang heograpiya, kultura, at likas na kasaysayan sa isa sa mga dakilang biogeographic boundary ng mundo. Ang posisyon ng pulo sa pagitan ng Karagatang Pasipiko at Arctic ay nangangahulugang ang mga tubig nito ay sumusuporta sa mga species mula sa parehong larangan, na lumilikha ng isang mixing zone na may pambihirang interes sa agham. Ang pagkakalayo na nagpapanatili ng kultural at ekolohikal na integridad ng pulo ay nangangahulugan din na ang mga pagbisita ay nakadepende sa panahon at hindi kailanman garantisado — ang fog ng Bering Sea ay maaaring lumitaw sa loob ng ilang minuto, at ang mga alon ay maaaring bumuo nang may bilis na hindi kumikilala sa anumang iskedyul. Ngunit kapag ang mga kondisyon ay nagtagpo at ang pulo ay nagpakita — ang tundra nito ay maliwanag sa mga bulaklak, ang mga bangin nito ay buhay na buhay sa mga seabird, ang mga nayon nito ay bumabati sa mga bisita sa tahimik na pagkamapagpatuloy ng mga taong nauunawaan kung ano ang ibig sabihin ng mamuhay sa gilid — ang St. Lawrence ay nagbibigay ng karanasang hindi kayang gayahin ng anumang iba pang destinasyon sa Amerikanong Arctic.