קנדה
Halford Island
בדרכי המים המפותלות של מעבר אינסייד שבבריטיש קולומביה, היכן שהיער הטרופי המתון פוגש את האוקיינוס השקט בתסבוכת של פיורדים, תעלות ואיים עטופים ערפל, אי הלפורד תופס מקום של יופי מרוחק. ממוקם בתעלת פינלייסון, בערך באמצע הדרך בין בלה בלה לקלמטי ביער הדוב הגדול, אי קטן זה מוקף בחלק מהשטחים הפראיים החופיים העשירים ביותר מבחינה ביולוגית והפחות מופרעים שנותרו בחצי הכדור הצפוני.
היער הדוב הגדול — שסביבתו של אי הלפורד היא חלק ממנו — הוא אחד השטחים הגדולים ביותר של יער טרופי מתון שלם על פני כדור הארץ, המשתרע על פני יותר משישה מיליון דונם לאורך החוף המרכזי והצפוני של בריטיש קולומביה. היער כאן מגיע עד לקו המים בהתפרצות של אשוח סיטקה, ארז אדום מערבי והמלוק, גזעיהם עטופים במוס והשרכים כה עבים עד שנראה שהם לובשים פרווה ירוקה. השכבת התחתונה בלתי חדירה במקומות, תסבוכת פרימיטיבית של סלל, מועדון השטן, ועצים שנפלו בשלבים שונים של חזרה לאדמה — סוג היער העתיק שלקח אלפי שנים להתפתח וקיים כיום רק בכמה מקומות ברחבי העולם.
מפגשי חיות בר במים וביערות הללו הם המשיכה העיקרית. לווייתני גבנון ניזונים בערוצים עשירים בחומרים מזינים, והנשיפות שלהם מהדהדות לאורך החופים המיוערים. אורקות — הן קבוצות קבועות הניזונות מדגים והן קבוצות נודדות הצדות יונקים ימיים — פוקדות את המים העמוקים יותר. על החוף, דובים שחורים ודובי גריזלי דגים עבור סלמון בנחלים שזורמים דרך היער, ואזור זה הוא אחד מהמקומות הבודדים על פני כדור הארץ שבהם ניתן לעיתים לראות את דוב הרוח — הגרסה בעלת הפרווה הלבנה של הדוב השחור, המקודש לראשי השבטים Gitga'at ו-Kitasoo/Xai'xais.
העמים הילידים של חוף זה — כולל את אומות היילצ'וק, גיטגה'at וקיטאסו/Xאי'xייס — חיים בקשר עם המערכת האקולוגית הזו במשך יותר מ-14,000 שנה, מה שהופך את תרבותם לאחת מהציביליזציות הרצופות העתיקות ביותר באמריקות. הניהול שלהם שיחק תפקיד מכריע בשימור יער הגשם הגדול של הדוב, והסכמי השימור המודרניים מכירים בשמירה שלהם לצד הגנות פרובינציאליות ופדרליות. מבקרים הנוסעים במים אלו הם אורחים בשטח הילידי, וחוויות ההפלגה הטובות ביותר כוללות פרשנות תרבותית על ידי מדריכים מקומיים.
אי האלפורד נגיש אך ורק באמצעות כלי שיט של קרוזים הרפתקניים או יאכטות פרטיות, עם נחיתות זודיאק על חופים סלעיים. אין במקום מתקנים או יישובים קבועים. עונת השייט נמשכת מאי ועד ספטמבר, כאשר יולי ואוגוסט מציעים את הטמפרטורות החמות ביותר ואת הסיכויים הטובים ביותר למזג אוויר בהיר, אם כי תמיד קיימת אפשרות לגשם — אכן, הגשם הוא זה שיצר את היער הזה. אי האלפורד אינו יעד בפני עצמו, אלא עצירה מייצגת באחד ממסדרונות הפרא הגדולים של העולם, המציעה למטיילים הצצה למה שגאתה חוף צפון-מערב האוקיינוס השקט לפני שהפיתוח האנושי שינה אותו.