הורנביארג, איסלנד

הורנביארג הוא אחד מצוקי הים המרוחקים והמרהיבים ביותר באירופה — קיר סלעים מתנשא לגובה של 534 מטרים מעל האוקיינוס הארקטי, בקצהו של חצי האי הורנשטנדר שבצפון מערב איסלנד, הנקודה הצפונית ביותר של המערב פיורדים. אין כאן כביש המגיע למקום; לא התקיים יישוב קבוע מאז שעזבו את המקום התושבים האחרונים בשנות ה-50, שנדחקו על ידי הקשיים של החורפים. מה שנותר הוא נוף של כמעט פראיות פרימורדיאלית: צוקים תלולים עמוסים בציפורי ים מקננות, מרבדי אלפינים מכוסים בפרחים בר, ואוכלוסיית שועלים ארקטיים שהשתחררה מציד באזור שמורת הטבע הורנשטנדר, והפכה למדהימה ובעלת גישה.

הצוקים עצמם הם בין המרשימים ביותר באוקיינוס האטלנטי הצפוני. הם מתנשאים בסדרה של פאות אנכיות וכמעט אנכיות, וצוקי הים Hornbjarg מארחים את אחת הקולוניות הגדולות ביותר של עופות ים באיסלנד. גולגולות ברוניך, גולגולות נפוצות, פינגווינים, קיטווייקים ופולמרים מתקהלים על המדפים במספרים שמקנים לפנים הסלעים מראה של תנועה מתמדת. הצליל — רעם מתמשך של קריאות, פעימות כנפיים ורעש הגלים המתנפצים נגד בסיס הצוק — הוא עוצר נשימה. פאפינים אטלנטיים מקננים בחפירות על פסגות הצוקים המוצלות, ומספקים את הניגוד המקסים והמאפיין למופע התעשייתי של קולוניות הצוקים שמתחת.

שמורת הטבע הורנשטרניר, הכוללת את הורנבארג והחצי האי הסובב אותו, היא אזור ההגנה על הטבע המחמיר ביותר באיסלנד. אין רשות לרכב מכני, אין מתקנים מעבר למספר מקלטים חירום, והמבקרים נדרשים לשאת עמם את כל מה שהם זקוקים לו — כולל אספקת חירום. השמורה מגנה על אחת האוכלוסיות החשובות ביותר של שועלים ארקטיים באירופה; השועלים, שלמדו במשך עשורים כי בני אדם בהורנשטרניר אינם מהווים איום, מתקרבים לעיתים קרובות למרחק של כמה מטרים, ומספקים הזדמנויות לצילום חיות בר שקשה למצוא במקומות אחרים.

הנוף שמעבר לצוקים הוא גולמי ויפהפה בצורה רדופה. חוות נטושות מפוזרות בעמקות, הקירות האבן והגגות העשויים טחב שלהם מתמוססים לאט לאט חזרה לאדמה. מפלים מתמוטטים מעמקי תלולים, ואור הארקטי — במיוחד בשקיעה הממושכת של יוני ויולי — צובע את הנוף בגוונים של זהב, ענבר ורוז, שנראה כאילו הם שייכים לכוכב לכת אחר. ההליכה, עבור מי שמעז לרדת לחוף למסעות של כמה ימים, היא בין המתגמלות ביותר באיסלנד — שטח מאתגר מתוגמל בנופים של פראיות יוצאת דופן.

הורנביארג נגיש באמצעות ספינת קרוז חקר, עם גישות זודיאק לבסיס הצוק וכאשר התנאים מאפשרים, נחיתות על חופים סמוכים לטיולים לעבר נקודות התצפית על הצוק. הצוקים ניתנים גם לצפייה מהים במהלך המעברים החופיים. עונת הביקור מוגבלת באופן מחמיר לחודשים יוני עד אוגוסט, כאשר האור הוא רציף, השלג נסוג מגבהים נמוכים, ומושבות הציפורים הימיות פעילות ביותר. מזג האוויר בלתי צפוי להפליא — ערפל, רוח וגשם יכולים להופיע בתוך דקות — ונחיתות תמיד תלויות בתנאים. הורנביארג הוא יעד שמבקש מהמבקרים לקבל את תנאיו ללא משא ומתן, ומתגמל את קבלתם עם אחת מהמפגשים החזקים ביותר עם הטבע הפראי הזמינים בצפון האטלנטי.