פולה, איי שטלנד, סקוטלנד

פולה אינה רק מרוחקת — היא מקום שבו המרחק עצמו הופך לחוויה המגדירה את המקום. האי הקטן הזה, באורך חמישה קילומטרים ורוחב שלושה, שוכן 32 קילומטרים ממערב ליבשת שטלנד בצפון האוקיינוס האטלנטי, מה שהופך אותו לאחד האיים המיושבים המבודדים ביותר באיים הבריטיים. האוכלוסייה שלו, שהשתנתה בין 30 ל-40 בשנים האחרונות, שומרת על אורח חיים שהשאר הבריטי נטשו לפני דורות: כבשים נאספות מראשי הצוקים ביד, טחב עדיין נחתך לדלק, והאי מקיים את הלוח היוליאני הישן לחג המולד ולשנה החדשה — חוגגים את יול ב-6 בינואר ואת השנה החדשה ב-13 בינואר, מסורת שמקשרת את העשרות המעטות של תושבי האי למערכת זמן שהשאר אירופה זנחה בשנת 1752.

נוכחותה הפיזית של פולה נשלטת על ידי ה'סנואג', צוק ימי בגובה 376 מטרים בחוף המערבי של האי, הנחשב לאחד הגבוהים בבריטניה. פני הצוק צונחים אנכית לתוך האוקיינוס האטלנטי בקיר של אבן חול אדומה עתיקה, המפכה לזהב באור הערב, ומדפיו תומכים באחת הקולוניות הגדולות ביותר של סקואות גדולות באירופה — בונקיס, בשפת השטלאנד — ציפורי ים אגרסיביות וחזקות שיתקפו כל הולך רגל שיתקרב מדי לקנים שלהן. חמש הפסגות של האי, כשגבוהה שבהן היא ה'סנואג', יוצרות סילואט דרמטי הנראה מהיבשת של שטלנד בימים בהירים, והנוף מהפסגה — לא יותר מאשר אוקיינוס פתוח בכל כיוון — הוא אחד מהנופים המפחידים ביותר בסקוטלנד.

חיי הציפורים של פולה הם האטרקציה הטבעית העיקרית שלה והסיבה לכך שרוב הקרוזים ההרפתקניים כוללים אותה במסלולים שלהם. בנוסף לסקואות הגדולות, האי תומך באוכלוסיות רבייה משמעותיות של טרטנים ארקטיים, פטריות סערה, פאפינים ודוברי גרון אדום, שקולותיהם המוזרים הם פס הקול של ערבי הקיץ. הצוקים מספקים בית קינון לפולמרים, קיטווייקים וגילמוטים במספרים, שביחד עם מושבת הסקואות, הופכים את פולה לאחת מאתרי הציפורים הימיות החשובים ביותר באוקיינוס האטלנטי הצפון מזרחי. Seal אפור מתרבים על חופי האי הסלעיים בסתיו, והמים שסביב מבקרים על ידי אורקות — אוכלוסיית הלווייתנים הרוצחים של שטלנד היא אחת מהנחקרות ביותר בעולם.

החיים בפולה מעוצבים לחלוטין על ידי מזג האוויר והים. ספינת הדואר של האי, ה-New Advance, מפליגה מ-Walls שביבשת שטלנד כאשר התנאים מאפשרים זאת, אך סופות חורף יכולות לבודד את פולה במשך שבועות ארוכים. תושבי האי שומרים על מסלול טיסה קטן לטיסה של שמונה דקות מ-Tingwall, אך גם זה מתבטל לעיתים קרובות בשל רוח ואובך. אספקה מוזמנת בכמויות גדולות ומאוחסנת נגד תקופות של בידוד, ומחולל החשמל של האי מספק חשמל לשעות מוגבלות. אין חנות, אין פאב, ואין קליטת טלפון נייד — שילוב של היעדרויות שמייצג, בהתאם לאופי של כל אחד, או מחסור או שחרור.

פולה מתווספת על ידי ספינות קרוז של מסעות במהלך חודשי הקיץ, כאשר הנוסעים נוחתים בזודיאק על החוף המזרחי של האי כאשר תנאי הים מאפשרים זאת. חלון הביקורים צר מאוד — יוני עד אוגוסט מציע את שעות האור הארוכות ביותר, את הימים השקטים ביותר ואת שיא פעילות הרבייה של עופות הים. הנחיתה אינה מובטחת, שכן גלי האוקיינוס האטלנטי יכולים להפוך את הגישה לחוף למסוכנת גם בקיץ. אך עבור אלה שמצליחים לדרוך על פולה, החוויה היא בלתי נשכחת: מקום שבו ההתיישבות האנושית מתמשכת על סף האפשרות, נתמכת על ידי עקשנות, מסורת וקשר עם האדמה והים שהעולם המודרני כמעט ואיבד לחלוטין.