האי צ'יצ'גוף

בלב יער הטונגס של אלסקה — יער הגשם המתון הגדול ביותר על פני כדור הארץ — עולה אי צ'יצ'אגוף מתוך הערוצים של הארכיפלג אלכסנדר, במסת עץ סיטקה מכוסה טחב, מרבדי מוסקג וזרמים עמוסים סלמון, התומכים בצפיפות הגבוהה ביותר של דובים חומים לכל מייל רבוע מכל מקום אחר בעולם. האי הזה, בשטח של 2,080 מיילים רבועים, הוא החמישי בגודלו בארצות הברית, ומתגוררים בו יותר דובים מאנשים — כ-1,600 דובים לעומת אוכלוסיית בני אדם של בקושי 1,300, המפוזרים על פני מספר קטן של קהילות קטנות המחוברות במים ולא בכבישים.

העיירה הקטנה טנאקי ספרינגס, עם אוכלוסייה של כ-100 תושבים, מדגימה את אופיו של צ'יצ'אגוף. נגיש רק באמצעות מטוס מים או מעבורת, אוסף הבתים המפוזרים לאורך נתיב אחד (לא כביש — אין מכוניות) מתרכז סביב מעיין חם טבעי שמשך רחצים מאז שגילתה את מימיו המרפאים קהילת הטרינג'יט. המעיין, הממוקם בבית מרחץ צנוע עם שעות נפרדות לגברים ולנשים, שומר על טמפרטורה של 42 מעלות צלזיוס וממלא את האוויר שסביבו בריח גופריתי קל של פעילות גיאותרמית.

תרבות האוכל של אי צ'יצ'אגוף מוגדרת על ידי הקציר הפראי שלו. סלמון — קינג, סוקיי, פינג, קוהו וצ'ום — חוזרים לנחלים של האי בגלים עוקבים מאמצע מאי ועד ספטמבר, ומספקים הן מזון והן מופע. הליבוט, שנמשה ממימי הקרח של מצר אייסי ומצר צ'אתם, מציע מתיקות ויציבות שאין להם תחליף בחקלאות. סרטן דונגנס, מלפפון ים ומגוון מיני דגים סלעיים משלימים את המלאי הימי, בעוד שציד איילים מהאוכלוסייה של איילים שחורים של סיטקה באי מספק את המקבילה היבשתית. פירות יער פראיים — פירות הוקלברי, פירות סלמון ופטל — מבשילים בשפע הקיץ.

צפייה בדובים על חוף צ'יצ'אגוף היא חוויית חיות הבר העליונה של האי. במהלך תקופות נדידת הסלמון, הדובים מתאספים בפתחי נחלים ובמפלים במספרים שיכולים להגיע לעשרות באותו אתר. טכניקות הדיג של הדובים — חלקם נכנסים למים וקופצים, אחרים עומדים על שפת המפלים ותופסים סלמונים קופצים בלסתותיהם, וחלקם פשוט יושבים בנחל וממתינים לדגים שיפגעו בצדדים שלהם — מספקות וריאציות אינסופיות על נושא של סבלנות טורפת. טיולי צפייה בדובים בהנחיית מדריכים, המתקיימים עם פרוטוקולי בטיחות מחמירים, מאפשרים למבקרים לצפות בבעלי חיים אלה במרחק קרוב להפליא.

הגישה לאי צ'יצ'אגוף מתבצעת באמצעות מעבורת של Alaska Marine Highway מג'ונו או באמצעות מטוס מים. אוניות קרוז של מסעות חקר במסלולים בדרום-מזרח אלסקה כוללות לעיתים קרובות את האי, או כתחנת עצירה בהונאה (הקהילה הגדולה ביותר באי) או כיעד לטיולי זודיאק. העונה הטובה ביותר נמשכת מאפריל ועד ספטמבר, כאשר יולי-אוגוסט מציעים את תקופות נדידת הסלמון והזדמנויות לצפייה בדובים. האקלים הלח של האי — צ'יצ'אגוף מקבל מעל 2,000 מ"מ של גשם שנתי — מבטיח שציוד עמיד במים אינו אופציונלי אלא חיוני.