ארצות הברית
St Lawrence Island, Alaska
אי סנט לורנס, אלסקה: היכן ששני היבשות כמעט נוגעות
אי סנט לורנס עולה מימי ים ברינג כמו זיכרון גיאולוגי של גשר היבשה שחיבר פעם את אסיה עם צפון אמריקה — ואכן, אי רחב זה, חסר עצים, הנראה מהחוף של חצי האי צ'וקצ'י ברוסיה בימים בהירים, תופס את האדמה שבה התקיים אותו קשר עתיק. באורך של כ-150 קילומטרים ורוחב של 35 קילומטרים, סנט לורנס הוא אחד האיים הגדולים ביותר בים ברינג, אך אוכלוסייתו של פחות מאלף וחמש מאות בני יופיק סיביריים — הממוקדים בכפרים גמבל וסאבונגה — מבטיחה שהאי יישאר אחד מהמקומות המיושבים המרוחקים והתרבותיים ביותר בצפון אמריקה. הקהילות היופיק כאן שומרות על קשרים לשוניים, תרבותיים ומשפחתיים עם קרובים בצד הרוסי, קשר שחורג מהגבול הפוליטי שנמשך דרך המצר במאה ה-19.
נוף האי סנט לורנס מערער את הציפיות שהמילה "אלסקה" בדרך כלל מעוררת. כאן אין הרים, אין קרחונים, אין יערות — במקום זאת, האי מציע מרחב עצום של טונדרה ימית שמתגלגלת בעדינות לעבר האופק בכל הכיוונים, מופרעת רק על ידי גבעות געשיות שלעיתים נדירות עוברות את שלוש מאות המטרים. הטונדרה עצמה, אם כי נראית מונוטונית למראה מרחוק, חושפת פרטים יוצאי דופן מקרוב — מוסים, ליכן וצמחים פורחים שהסתגלו לתנאים הכוללים פרמפרוסט, רוחות קשות, ועונת גידול שנמדדת בשבועות ולא בחודשים. ביוני, הטונדרה מתפוצצת בפרחי בר שהעוצמה שלהם מפצה על הקצרות שלהם: שדות של לופין, פרח הארקטי, ואבנציה הררית יוצרים שטיחי צבעים שנראים בלתי אפשריים בעוצמתם על רקע הנוף הירוק-אפור.
החיים הפראיים של אי סנט לורנס מייצגים אחד מהמחזות הטבעיים הגדולים של ים ברינג. האי שוכן לאורך מסלול טיסה מרכזי של האוקיינוס השקט, וצוקיו החופיים והטונדרה שלו מארחים אוכלוסיות קינון של עופות ים במספרים שמדהימים את התודעה. אוקלטים קטנים, אוקלטים עם ציצית ואוקלטים דמויי תוכי מקננים במדרונות אבנים בקולוניות שמונות מאות אלפי פרטים, והקולות המתרקמים מהם יוצרים חומת צליל שנשמעת מהחוף. פאפינים עם קרניים ופאפינים עם ציצית חופרים מחילות באדמת הצוקים, בעוד שהמינים המפוארים של הינשופים השלגיים — אותם טורפים ארקטיים מרהיבים — צדים למינגים בטונדרה הפתוחה. המים שסביב הם לא פחות פרודוקטיביים: לווייתני קשת, לווייתנים אפורים ואריות ים נודדים דרך המצר באביב ובסתיו, כאשר מסלולי הנדידה שלהם מהווים חלק מהנדידות הגדולות ביותר של יונקים ימיים שנותרו על פני כדור הארץ. דובי קוטב, אם כי אינם תושבים קבועים, מגיעים לעיתים על קרח הים מהצד הרוסי, ומוסיפים אלמנט של חוסר ודאות לכל נחיתה.
התרבות הסיבירית יופיק של אי סנט לורנס מייצגת אחת מהדוגמאות השורדות והשלמות ביותר של ציוויליזציה ציד ימית בארקטי. הקהילות של גמבל וסבונגה ממשיכות לצוד לווייתני קשת ואריות ים בשיטות שמשלבות ידע מסורתי עם טכנולוגיה מודרנית — ציד הלווייתנים נשאר האירוע התרבותי המגדיר של השנה, מיזם קהילתי שמחזק קשרים חברתיים ומעביר ידע אקולוגי מדור לדור. אתרי הארכיאולוגיה של האי חושפים יותר מאלפיים שנה של התיישבות רציפה, עם כמה מהראיות המוקדמות ביותר לטכנולוגיית הסירות מעור, שהפכה את הציד הימי בארקטי לאפשרי. שנהב מגולף — חנית אריות ים שהוסבה לכלים, חפצים טקסיים ואמנות של יופי מרהיב — מייצג מסורת יצירתית שנמשכת גם היום, עם גילופי שנהב מאי סנט לורנס הנחשבים לאוצרות על ידי אספנים ברחבי העולם. המוזיאונים בכפרים גמבל וסבונגה מכילים אוספים שמאירים את הרציפות התרבותית הזו בצורה נוגעת ללב.
לספינות מחקר, אי סנט לורנס תופס מקום ייחודי במסלול בים ברינג — מקום שבו גיאוגרפיה, תרבות והיסטוריה טבעית מתמזגים באחד מהגבולות הביוגיאוגרפיים הגדולים בעולם. מיקומו של האי בין האוקיינוס השקט לאוקיינוס הארקטי פירושו שהמימיו תומכים במינים משני התחומים, מה שיוצר אזור ערבוב של עניין מדעי יוצא דופן. המרחק שהשמר את שלמותה התרבותית והאקולוגית של האי גם אומר שביקורים תלויים במזג האוויר ולעולם אינם מובטחים — ערפל ים ברינג יכול להופיע בתוך דקות, והים יכול להתגבר במהירות שאינה מכירה בלוח זמנים. אך כאשר התנאים מתאימים והאי מתגלה — טונדרה שלווה מלאה בפרחים, צוקים חיים עם עופות ים, כפרים שמקבלים את פני המבקרים עם הכנסת אורחים שקטה של אנשים שמבינים מה זה לחיות על הקצה — סנט לורנס מספק חוויה שאין דומה לה בשום יעד אחר בארקטי האמריקאי.