אי סנט מתיו, אלסקה

עולה מתוך האדמה האפורה של ים ברינג, כ-250 מיילים מערבית לאלסקה היבשתית, אי סנט מתיו הוא אחד המקומות המרוחקים והפחות מבוקרים בארצות הברית — פיסת וולקנית שנשחקה על ידי הרוחות, שמעולם לא תמכה במגורי אדם קבועים ומשמשת היום כמקלט פראי של בידוד כמעט על-חושי. כחלק מהמקלט הלאומי לחיות הבר הימיות של אלסקה, האי וחברו הקטן, אי הול, מהווים מקלט לציפורי ים, יונקים ימיים ולציפור הייחודית, בונטינג מקיי — ציפור שירה שנמצאת בשום מקום אחר על פני כדור הארץ.

הסיפור המפורסם ביותר של האי הוא סיפור אקולוגי אזהרתי. בשנת 1944, משמר החופים של ארצות הברית הכניס 29 איילים לאי סנט מתיו כמקור מזון חירום עבור תחנה קטנה. כאשר התחנה ננטשה, אוכלוסיית האיילים התפוצצה ליותר מ-6,000, שדדה את כיסוי הליכן של האי, ולאחר מכן קרסה באופן קטסטרופלי ל-42 בעלי חיים בלבד במהלך החורף הקשה של 1963-64. עד 1966, רק שאריות של ניסוי כושל בהשתלטות אקולוגית פיזרו את הטונדרה — לקח חזק על ההשלכות של הפרת מערכות אקולוגיות מבודדות.

אין מתקנים מכל סוג שהוא באי סנט מתיו. ספינות מחקר שמבקרות כאן — ומעטות כאלה, לאור המרחק הקיצוני של האי ומזג האוויר הבלתי צפוי — מספקות את כל הצרכים. נחיתות בזודיאק, כאשר התנאים מאפשרים, מנחיתות את המבקרים על חופים של חול וולקני, שם הבדידות כמעט מוחשית. הצמחייה של האי, שמתאוששת לאט מההרס שגרמו האיילים, מורכבת מעשבי טונדרה, פרחים בריים, ומוס, שמציירים את הנוף בגוונים מעודנים של ירוק וזהב במהלך הקיץ הקצר.

החיים הפראיים, למרות — או אולי בגלל — בידודו של האי, הם מרשימים. מושבות עצומות של פולמרים צפוניים, מוררים ואוקלטים מקננים על צלעות הצוקים, בעוד שהבנטינג של מקיי — ציפור שיר לבנה כשלג, מעט גדולה יותר מפתית של שלג — מרחפת בין גבעולים עם אווירה של ביטחון בעלות. שועלים ארקטיים, הטורף היבשתי היחיד של האי, הם נגישים באופן לא רגיל, לאחר שלא נתקלו בבני אדם לעיתים קרובות. המים שסביב תומכים בוואלרוסים, אריות ים של סטלר, ואוכלוסיות עונתיות של לווייתנים אפורים, בעוד שדובי קוטב מגיעים לעיתים על קרח צף מהצפון.

אי סנט מתיו נגיש רק באמצעות כלי שיט של משלחות, והביקורים בו נדירים — אולי רק מספר ספינות פוקדות אותו בכל שנה, בדרך כלל בין יוני לאוגוסט. ים ברינג ידוע כקשה מאוד, ותנאי הנחיתה חייבים להיות אידיאליים כדי שזודיאקים יפעלו בבטחה. עבור אלו שעושים את המסע, סנט מתיו מציע משהו שהולך ונעשה יקר ערך בעולם המודרני: מפגש אמיתי עם הטבע הפראי, ללא תיווך של תשתיות, פרשנות או נוכחות של בני אדם אחרים. זהו מקום שבו האדישות של הפלנטה למין שלנו ניכרת, ובפרדוקס, מרעננת מאוד.