Japan
Šest kilometara od obale Nagasakija, uzdižući se iz Istočnokineskog mora poput betonske tvrđave na vulkanskom grebenu, otok Hashima — univerzalno poznat kao Gunkanjima, "Brodoviti otok" — stoji kao jedna od najupečatljivijih i najuznemirujućih ruševina industrijskog doba. Ovaj sićušni otok, dug tek 480 metara i širok 160 metara, nekada je bio najgušće naseljeno mjesto na Zemlji: na vrhuncu 1959. godine, 5.259 stanovnika bilo je smješteno u stambenim blokovima, školama, bolnicama i rekreacijskim objektima koji su prekrivali svaki raspoloživi kvadratni metar površine otoka, sve u službi podmorskih ugljenokopa kojima je upravljala Mitsubishi kompanija, a koji su se probijali ispod morskog dna.
Povijest otoka je sažeta drama industrijskih ambicija, ljudske izdržljivosti i naglog napuštanja. Rudarstvo ugljena započelo je ovdje 1887. godine, a tijekom sljedećih desetljeća prirodni otok postupno je bio obavijen betonskim morskim zidovima i proširen nasipavanjem zemlje sve dok izvorna stijena jedva da je bila vidljiva ispod slojeva armirane konstrukcije. Prva japanska velika stambena zgrada od armiranog betona izgrađena je ovdje 1916. godine, a do 1950-ih, silueta otoka — nazubljeni obris stambenih tornjeva, industrijskih objekata i masivnog betonskog morskog zida — oblikovala je profil ratnog broda koji je nadahnuo njegov nadimak.
Na otoku Hashima nema usluga — otok je nenastanjen od kada je Mitsubishi zatvorio rudnik 1974. godine, a cijelo stanovništvo napustilo ga je unutar nekoliko mjeseci. Turistički brodovi iz Nagasakija dovode posjetitelje do označenog pristaništa, odakle vođene šetnje prolaze betonskim stazama duž južne strane otoka. Propadanje je napredno i dramatično: betonske fasade se raspadaju, čelična armatura hrđa kroz zidove, krovovi su se srušili u stanove gdje su još uvijek vidljivi namještaj i osobne stvari. Škola, bolnica, kino — svi su otvoreni prema elementima, polako se predajući slanom vjetru i kiši.
Etička dimenzija povijesti Hashime dodaje dubinu arhitektonskom spektaklu. Tijekom Drugog svjetskog rata, korejski i kineski prisilni radnici dovedeni su na otok da rade u rudnicima u brutalnim uvjetima — povijest koju je Japan priznao s različitim stupnjevima potpunosti i koja ostaje osjetljiva točka u diplomatskim odnosima sa Južnom Korejom i Kinom. Upis otoka na UNESCO-v popis svjetske baštine 2015. godine, kao dio "Lokacija japanske Meidži industrijske revolucije," izazvao je kontroverze upravo zbog ove ratne povijesti. Posjetitelji bi trebali pristupiti oboma narativima: izvanrednom industrijskom dostignuću i ljudskoj cijeni.
Hashima je dostupna turističkim brodom iz Nagasakija (otprilike 40 minuta vožnje), a nekoliko operatera nudi dnevne polaske kad to vremenski uvjeti dopuštaju. Iskrcaj ovisi o vremenu — more mora biti dovoljno mirno da se brod sigurno pristani na betonsku rivu. Obilasci se odvijaju duž fiksnih staza i obično traju 30-40 minuta na otoku. Najbolje doba godine je od travnja do listopada, iako je otok posjetiv tijekom cijele godine. Fotografiranje je dozvoljeno posvuda, a vizualne prilike su izvanredne — svaki kut otkriva novu kompoziciju industrijskog ruševnog krajolika, mora i neba.