Otok Svetog Mateja, Aljaska

Izranjajući iz sive prostranosti Beringovog mora otprilike 250 milja zapadno od kopnene Aljaske, otok St. Matthew jedno je od najudaljenijih i najmanje posjećenih mjesta u Sjedinjenim Državama — vulkanski fragment izložen vjetrovima koji nikada nije podržavao trajno ljudsko naseljavanje, a danas služi kao divlji rezervat gotovo nadrealne izolacije. Kao dio Nacionalnog rezervata za divlje životinje Aljaske Maritime, otok i njegov manji pratitelj, otok Hall, čine utočište za morske ptice, morske sisavce i jedinstvenu McKayjevu pjevicu — pticu pjevačicu koja se ne može pronaći nigdje drugdje na Zemlji.

Najpoznatija priča otoka je upozoravajuća ekološka parabola. Godine 1944. Američka obalna straža uvela je 29 sobova na otok St. Matthew kao hitan izvor hrane za malu stanicu. Kad je stanica napuštena, populacija sobova eksplodirala je na preko 6.000, uništila je pokrivač lišajeva na otoku, a zatim se katastrofalno srušila na samo 42 jedinke tijekom oštre zime 1963-64. Do 1966. godine, na tundri su ostali samo kosturi neuspjelog eksperimenta u ekološkoj manipulaciji — snažna lekcija o posljedicama narušavanja izoliranih ekosustava.

Na otoku Sveti Matej nema nikakvih sadržaja. Istraživački brodovi koji ovdje pristaju — a rijetki su, s obzirom na ekstremnu izoliranost otoka i nepredvidivo vrijeme — donose sve potrebne potrepštine. Pristajanje na obalu pomoću zodiaka, kada to vremenski uvjeti dopuštaju, iskrcava posjetitelje na plaže od vulkanskog pijeska gdje je samoća gotovo opipljiva. Vegetacija otoka, koja se polako oporavlja od uništenja sobova, sastoji se od tundrskih trava, divljeg cvijeća i mahovina koje tijekom kratkog ljeta krajolik boje u prigušene nijanse zelene i zlatne.

Divlji svijet, unatoč — ili možda upravo zbog — izoliranosti otoka, izvanredan je. Ogromne kolonije sjevernih fulmara, murri i aukleta gnijezde se na liticama, dok endemska McKayjeva pjevica — snježno bijela ptica pjevačica nešto veća od pahulje snijega — leprša među travnatim gustom vegetacijom s odvažnim osjećajem vlasništva. Arktički lisci, jedini kopneni grabežljivci na otoku, iznimno su pristupačni jer rijetko susreću ljude. Okolne vode nastanjuju morži, stellerski morske lavove i sezonske populacije sivih kitova, dok polarni medvjedi povremeno stižu na plutajućem ledu sjeverno od otoka.

Otok St. Matthew dostupan je isključivo ekspedicijskim brodovima, a posjete su rijetke — možda samo nekoliko brodova pristaje svake godine, obično između lipnja i kolovoza. Beringovo more poznato je po svojoj nemirnoj prirodi, a uvjeti iskrcaja moraju biti savršeni da bi Zodiaci mogli sigurno ploviti. Za one koji se upuste na ovo putovanje, St. Matthew nudi nešto sve dragocjenije u suvremenom svijetu: istinski susret s divljinom neometanom infrastrukturom, interpretacijom ili prisutnošću drugih ljudi. To je mjesto gdje je ravnodušnost planeta prema našoj vrsti opipljiva i, paradoksalno, duboko osvježavajuća.