Pulau Nightingale, St Helena

Pulau Nightingale menjulang dari Atlantik Selatan seperti benteng basalt — sisa vulkanik yang curam dengan lebar hanya dua kilometer, terletak tiga puluh delapan kilometer di selatan Tristan da Cunha, yang merupakan kepulauan terhuni paling terpencil di Bumi. Tidak ada yang tinggal di Nightingale. Tidak pernah ada yang tinggal secara permanen. Tebing pulau ini, yang dihantam oleh gelombang Laut Selatan yang telah melintasi tanpa halangan dari Amerika Selatan, menolak akses yang mudah. Namun, ketidakaksesibilitas ini telah melestarikan salah satu koloni burung laut terpenting di Atlantik: jutaan burung shearwater besar berkembang biak di sini antara September dan April, liang mereka membentuk sarang di tanah gambut pulau, dan penerbangan mereka yang berangkat sebelum fajar — kolom besar burung yang berputar dari tebing ke dalam kegelapan — merupakan salah satu tontonan alam yang paling luar biasa dan paling jarang disaksikan.

Karakter Nightingale didefinisikan oleh ketidakhadiran — manusia, infrastruktur, modernitas — dan oleh kehadiran satwa liar yang sangat mendominasi. Pulau ini mendukung sekitar 40 persen populasi great shearwater dunia, bersama dengan koloni signifikan dari Atlantic yellow-nosed albatross, rockhopper penguin, dan sub-Antarctic fur seal. Nightingale bunting, burung kecil mirip finch yang hanya ditemukan di Nightingale dan pulau kecilnya yang bersebelahan, Inaccessible, adalah salah satu burung terlangka di dunia, dengan jumlah populasi keseluruhannya mencapai ribuan. Vegetasi, yang tidak digembalakan oleh mamalia yang diperkenalkan (yang telah menghancurkan begitu banyak pulau oseanik), membentuk padang rumput tussock yang lebat dan semak-semak pohon pakis yang menyediakan habitat bersarang berkualitas luar biasa.

Bagi para pengunjung langka yang mencapai Nightingale — biasanya penumpang kapal pesiar ekspedisi atau peneliti — pengalaman dimulai dengan pendaratan Zodiac di satu-satunya pantai yang dapat diakses di pulau ini, sebuah jalur sempit kerikil vulkanik di bawah tebing-tebing yang menjulang tinggi. Pendakian menuju dataran tinggi cukup curam dan memerlukan usaha untuk merangkak di atas tanah yang basah dan dipenuhi lubang burrow burung, namun imbalannya adalah terbenam dalam kota burung laut dengan kepadatan dan vitalitas yang menakjubkan. Penguin memandang pengunjung manusia dengan rasa ingin tahu yang jujur dari makhluk yang tidak pernah belajar untuk takut pada biped. Albatros hidung kuning duduk di atas gundukan sarangnya dalam jangkauan tangan, profil elegan mereka terbingkai di latar belakang lautan. Ketiadaan predator (tidak ada tikus, kucing, atau tikus di Nightingale, berbeda dengan banyak pulau Atlantik) berarti bahwa ketenangan burung-burung ini adalah nyata dan bukan naif — mereka hanya tidak pernah memiliki alasan untuk melarikan diri.

Perairan yang mengelilingi Nightingale kaya akan kehidupan laut yang menopang koloni burung di pulau ini. Arus Benguela, yang mengalir dari selatan, bertemu dengan perairan yang lebih hangat untuk menciptakan kawasan penangkapan ikan yang produktif di mana penduduk pulau Tristan telah menangkap lobster batu Tristan (crayfish) selama lebih dari satu abad — ekspor utama dan mata pencaharian ekonomi kepulauan ini. Anjing laut berbulu Sub-Antartika, yang hampir punah pada abad kesembilan belas, telah pulih secara dramatis dan kini berkumpul di pantai berbatu Nightingale dalam jumlah besar. Puncak bawah laut dan hutan rumput laut di pulau ini mendukung ekosistem laut yang, seperti ekosistem daratnya, mendapatkan manfaat dari jaraknya yang terpencil yang telah menjaga eksploitasi komersial tetap minimal.

Pulau Nightingale hanya dapat diakses dengan Zodiac dari kapal pesiar ekspedisi atau dengan perahu kecil dari Tristan da Cunha — yang sendiri hanya dapat dijangkau melalui perjalanan laut selama enam hari dari Cape Town dengan kapal penelitian Afrika Selatan atau perahu nelayan. Tidak ada landasan pacu, tidak ada pelabuhan, dan tidak ada transportasi terjadwal di mana pun di kepulauan ini. Pendaratan di Nightingale tergantung pada cuaca dan tidak dijamin bahkan dalam jadwal ekspedisi — reputasi Samudra Atlantik Selatan untuk cuaca yang ganas benar-benar terjamin. Musim berkembang biak dari September hingga April adalah satu-satunya periode ketika seluruh keindahan satwa liar pulau ini dapat disaksikan. Bagi mereka yang berhasil mencapai Nightingale, pengalaman — berdiri di antara jutaan burung laut di salah satu pulau paling terpencil di Bumi — sungguh tak tertandingi.