Denmark
Christiansø adalah sebuah pulau benteng yang terperangkap dalam waktu—sebuah titik kecil di Laut Baltik dua puluh dua kilometer ke timur laut Bornholm yang berfungsi sebagai pangkalan tentera laut Denmark dari tahun 1684 hingga 1855 dan sejak itu wujud sebagai sebuah kampung tentera yang terpelihara dengan kurang daripada seratus penduduk tetap. Pulau ini, bersama dengan jirannya Frederiksø (yang dihubungkan oleh sebuah jambatan pejalan kaki) dan Græsholmen yang tidak berpenghuni, membentuk kepulauan Ertholmene—titik paling timur Denmark dan salah satu komuniti yang paling luar biasa di Scandinavia.
Pulau-pulau ini merupakan kawasan perlindungan alam yang ditetapkan dan monumen bersejarah, dengan benteng, barak, gudang mesiu, dan kediaman komander dari abad ketujuh belas yang dipelihara dalam keadaan yang sangat teliti. Tiada kereta, tiada bangunan moden di luar struktur ketenteraan asal, dan tiada pembangunan komersial—kedai runcit terletak di bekas arsenal, dan satu-satunya penginapan adalah di dalam kuarters ketenteraan yang telah diubah suai. Dinding granit benteng, yang dibina untuk melindungi kepentingan Baltik Denmark daripada agresi Sweden, mengelilingi pulau dengan ketepatan geometri yang mencipta permainan menarik antara seni bina ketenteraan dan landskap liar yang diukir oleh angin, terdiri daripada batu, heather, dan koloni burung laut.
Masakan di Christiansø adalah sederhana tetapi diperkaya oleh kesegaran luar biasa bahan-bahannya. Herring—ditangkap di perairan Baltik yang mengelilingi dan dihisap di rumah asap tradisional pulau ini—adalah antara yang terbaik di Denmark, dihidangkan di atas roti rai gelap dengan bawang jeruk dan remoulade dalam gaya smørrebrød klasik. Ikan kod segar, plaice, dan kadang-kadang lobster muncul di satu-satunya penginapan di pulau ini (Christiansø Kro), di mana ruang makan menghadap ke pelabuhan dan laut di seberang. Taman-taman yang dipelihara oleh penduduk dalam tembok benteng menghasilkan sayur-sayuran dan herba yang melengkapi kemungkinan pertanian yang terhad di pulau ini.
Græsholmen, pulau tidak berpenghuni yang dapat dilihat dari benteng utara Christiansø, adalah salah satu lokasi pembiakan burung laut yang paling penting di Baltik. Ribuan razorbills, guillemots, itik eider, dan—yang paling ketara—tern Arctic bersarang di sini semasa bulan musim panas, mencipta satu pemandangan aktiviti udara dan intensiti vokal yang dapat diperhatikan dari Christiansø tanpa mengganggu koloni-koloni tersebut. Kedudukan pulau ini di laluan migrasi Baltik juga menarik burung-burung pengembara yang jarang ditemui, menjadikannya sebagai lokasi ziarah bagi peminat burung Eropah semasa migrasi musim bunga dan musim luruh.
Christiansø boleh diakses dengan feri dari Gudhjem di Bornholm (satu jam dan lima belas minit). Pulau ini dilawati dalam jadual pelayaran Baltik oleh kapal ekspedisi kecil. Waktu terbaik untuk melawat adalah dari Mei hingga September, dengan bulan Jun dan Julai menawarkan cuaca yang paling hangat dan puncak aktiviti pembiakan burung laut. Pulau ini dibuka untuk pengunjung harian sepanjang tahun, tetapi penginapan semalaman harus ditempah lebih awal—penginapan yang terhad cepat penuh semasa musim panas. Musim sejuk membawa ribut, kesunyian, dan rasa pengasingan yang dengan sempurna mencerminkan karakter asal pulau benteng ini.