Greenland
Dengan nama yang bahkan penutur asli Greenland menghormatinya dan populasi yang menghampiri 350, Ittoqqortoormiit (dikenali dalam bahasa Denmark sebagai Scoresbysund) memegang gelaran sebagai salah satu penempatan yang paling terpencil di Bumi. Terletak di tepi Scoresby Sund — sistem fjord terbesar di dunia, yang membentang sejauh 350 kilometer ke dalam lapisan ais Greenland — bandar ini menduduki kedudukan yang menakjubkan dari segi keindahan geografi. Gunung ais sebesar katedral melayang di sekitar penempatan ini, cahaya utara menyala di atas pada musim sejuk, dan matahari tengah malam mengubah gunung-gunung yang diliputi ais menjadi emas cair pada musim panas.
Penempatan ini ditubuhkan pada tahun 1925, apabila kerajaan Denmark memindahkan keluarga-keluarga dari daerah Ammassalik yang padat penduduk ke sudut terpencil ini di Greenland Timur. Komuniti Inuit yang telah berkembang di sini mengekalkan cara hidup yang rapat dengan dunia semula jadi — sled anjing kekal sebagai pengangkutan utama musim sejuk, pemburuan anjing laut, muskox, dan narwhal melengkapi bekalan yang diimport, dan irama pembentukan serta pecahan ais mengawal hubungan komuniti dengan dunia luar. Rumah-rumah kayu yang berwarna-warni — dicat dengan merah, biru, kuning, dan hijau cerah yang mencirikan penempatan Greenland — memberikan kontras ceria kepada keagungan monokrom landskap sekeliling.
Makanan di Ittoqqortoormiit ditakrifkan oleh suasana Artik. Daging muskox, yang diburu di tundra sekeliling (Greenland Timur menyokong populasi muskox terbesar di dunia), menyediakan daging yang kaya dan tanpa lemak yang dikeringkan, direbus, atau dibakar. Anjing laut dan narwhal membekalkan lemak dan nutrien penting semasa musim sejuk yang panjang. Ikan char Artik dari sungai-sungai tributari fjord menawarkan ikan air tawar yang halus semasa musim panas yang singkat. Kedai komuniti menyimpan barangan import — biskut mentega Denmark, kopi segera, dan barangan dalam tin — yang telah menjadi sebahagian daripada kehidupan seharian, tetapi makanan tradisional tetap menjadi asas budaya dan nutrisi. Berkongsi daging dari hasil buruan yang berjaya bukan sekadar adat tetapi strategi kelangsungan hidup dalam komuniti di mana kerjasama adalah perbezaan antara keselesaan dan kesusahan.
Scoresby Sund, sistem fjord yang memberikan makna kepada bandar ini, adalah keajaiban alam yang mempunyai kepentingan planetari. Fjord utama bercabang kepada pelbagai lengan, masing-masing menembusi lebih dalam ke dalam lapisan ais Greenland, dindingnya menjulang dalam tebing gneiss dan granit purba setinggi lebih 2,000 meter. Gunung ais yang terpisah dari glasier daratan menghuni fjord dalam bilangan dan kepelbagaian yang luar biasa — gunung ais berbentuk tabular, gunung ais berbentuk puncak, dan gunung ais yang diukir oleh angin dan air menjadi bentuk fantastik yang bercahaya biru dan putih. Hidupan liar di sini juga sangat dramatik: beruang kutub berkeliaran di atas ais laut dan pantai, muskoxen merumput di tundra dalam kumpulan, dan rubah Artik, arnab, serta ermine menghidupkan landskap yang nampaknya tandus.
Ittoqqortoormiit boleh diakses melalui kapal pelayaran ekspedisi semasa jendela bebas ais yang singkat dari bulan Julai hingga September, dan melalui helikopter dari Constable Point (lapangan terbang terdekat, 40 kilometer jauhnya). Kapal pelayaran berlabuh di fjord dan membawa penumpang ke jeti komuniti. Jendela lawatan adalah sempit dan keadaan tidak dapat diramalkan — ais, kabus, dan cuaca boleh menangguhkan atau menghalang akses pada notis yang singkat. Namun, bagi mereka yang sampai ke sini, Ittoqqortoormiit menawarkan pertemuan dengan Arktik dalam bentuknya yang paling pekat: ketahanan manusia, keagungan alam, dan pengasingan geografi digabungkan dalam proporsi yang hampir tidak wujud di tempat lain.