Ireland
Tory Island
Pulau Tory terletak sembilan batu dari pantai barat laut Donegal, daerah paling liar dan terpencil di Ireland, dan dalam sembilan batu air Atlantik yang sering ganas ini terdapat salah satu komuniti budaya yang paling luar biasa di Eropah. Pulau ini — Toraigh dalam bahasa Ireland, bermaksud "tempat menara" — telah didiami selama lebih dari empat ribu tahun, dari kubu prasejarah Balor (dewa bermata satu dalam mitologi Ireland yang memerintah dari tebing timur pulau) melalui biara Kristian awal yang diasaskan oleh Saint Columba pada abad keenam, hingga komuniti masa kini yang terdiri daripada kira-kira 120 penduduk tetap yang memelihara bahasa Ireland, muzik tradisional, dan sebuah sekolah lukisan naif yang telah mendapat pengiktirafan antarabangsa.
Karakter Pulau Tory dibentuk oleh pendedahan mutlaknya kepada Atlantik Utara. Tebing gneiss Precambrian — antara batuan tertua di Ireland, berusia lebih 1.7 bilion tahun — menyerap sepenuhnya kekuatan ribut musim sejuk yang boleh mengasingkan pulau itu selama berminggu-minggu. Rumah api di hujung barat telah menyaksikan ombak yang melebihi dua puluh meter. Namun, pada musim panas, pulau ini mencapai keindahan yang diterbangkan angin yang unik kepada Ireland: padang bunga liar sea campion dan thrift, koloni puffin di tebing utara, dan kualiti cahaya — perak, beralih, bercahaya — yang menerangkan mengapa pelukis pulau ini, bermula dengan mendiang James Dixon, telah menghasilkan karya yang dikumpulkan oleh galeri dari Dublin hingga New York. Sekolah melukis Pulau Tory, yang ditubuhkan secara tidak formal apabila artis Inggeris Derek Hill mencabar nelayan tempatan Dixon untuk melukis apa yang dilihatnya, telah menghasilkan satu badan seni naif yang menangkap intipati pulau ini dengan ketulusan yang luar biasa.
Kehidupan kulinari di Tory adalah sederhana tetapi sangat memuaskan. Lobster segar, pollock, dan mackerel membentuk diet utama, ditambah dengan kentang yang ditanam di kawasan terlindung pulau dan daging kambing dari biri-biri yang tangguh meragut di padang tebing. Dua tempat di pulau ini — hotel dan kelab sosial — menyajikan masakan Ireland yang ringkas: chowder makanan laut, roti perang, dan teh kuat. Sebuah pint Guinness di kelab sosial, disertai dengan sesi muzik tradisional yang tidak dirancang yang meletus tanpa pengumuman dan berterusan hingga ke malam, merupakan salah satu pengalaman budaya Ireland yang paling autentik yang boleh didapati di mana-mana. Pulau ini beroperasi mengikut waktunya sendiri — "Raja Tory," seorang pemimpin komuniti yang dipilih oleh penduduk, mungkin menyambut feri yang tiba secara peribadi, menyambut pengunjung ke tempat yang beroperasi berdasarkan keramahan dan bukannya perdagangan.
Tarikan semula jadi di sini adalah intim tetapi luar biasa. Tebing-tebing di timur menawarkan pemandangan Fort Balor, sebuah tanjung yang diletakkan dengan begitu dramatik sehingga hubungannya dengan dewa pejuang mitologi terasa sesuai dan bukan rekaan semata. Koloni puffin di pantai utara — yang dapat dilihat dari bulan Mei hingga Ogos — memberikan pertemuan dekat dengan burung laut yang karismatik ini. Menara bulat dan salib tau berhampiran pusat pulau adalah tinggalan biara Columban, kelangsungan mereka selama empat belas abad cuaca Atlantik adalah bukti kepada kejuruteraan dan kepercayaan. Anjing laut kelabu berjemur di atas batu di bawah tebing, dan pada musimnya, ikan paus yang melintas — paus minke, paus bungkuk, dan kadang-kadang paus fin — dapat dilihat dari tanjung barat pulau. Seluruh pulau boleh diterokai dalam beberapa jam, tetapi resonans emosinya — rasa berdiri di tepi Eropah, di tepi mitologi — akan kekal jauh lebih lama.
Pulau Tory boleh dicapai dengan feri dari Bunbeg atau Magheroarty di daratan Donegal (kira-kira empat puluh lima minit hingga satu jam, bergantung kepada cuaca). Kapal pelayaran ekspedisi kadangkala berlabuh di luar pantai dalam keadaan tenang. Perlayaran bergantung kepada cuaca, dan pembatalan pada musim sejuk adalah perkara biasa — pengasingan pulau ini adalah nyata, bukan sekadar untuk pelancong. Bulan terbaik untuk melawat adalah dari Mei hingga September, apabila jadual feri paling boleh dipercayai, puffin dapat dilihat, dan malam musim panas yang panjang di pulau ini (matahari terbenam selepas jam 10 malam pada bulan Jun) membolehkan penerokaan yang lebih lama. Penginapan terhad kepada Hotel Pulau Tory dan beberapa B&B; tempahan awal adalah penting.