Lunga, Treshnish Island

Aan de westkust van Mull, waar de Binnen-Hebriden zich als stapstenen naar de open oceaan in de Atlantische Oceaan verspreiden, rijzen de Treshnish-eilanden uit de zee in een keten van lage, donkere silhouetten die meer tot de geologie dan tot de menselijke geografie lijken te behoren. Lunga, het grootste en meest toegankelijke van deze onbewoonde eilanden, is een plek van zo'n geconcentreerd wildleven dat het in vergelijking is gebracht met de Galápagos — een vergelijking die, hoewel genereus in schaal, opmerkelijk passend is in karakter. Hier nestelen tienduizenden zeevogels op klifrandjes, graven zich in het gras en cirkelen boven ons in een dichtheid die de lucht zelf levendig lijkt te maken.

De Treshnish-eilanden zijn sinds de negentiende eeuw onbewoond, toen de laatste menselijke bewoners vertrokken en deze vulkanische resten achterlieten voor de vogels, de zeehonden en de elementen. Deze afwezigheid van menselijke verstoring is precies wat Lunga buitengewoon maakt. De westelijke kliffen van het eiland herbergen een van de meest toegankelijke Atlantische papegaaiduikerskolonies van Schotland, waar tussen april en augustus deze onwaarschijnlijk charmante vogels — met hun geschilderde snavels, oranje voeten en een uitdrukking van eeuwige milde verbazing — nesten in holen maken, slechts enkele meters van het klifpad. Bezoekers die rustig op het gras zitten, zien papegaaiduikers naast zich landen, ogenschijnlijk ongestoord door de menselijke aanwezigheid, hun snavels volgestopt met zilveren ketens van zandalen die bestemd zijn voor kuikens die ondergronds wachten.

Naast papegaaiduikers ondersteunen de kliffen van Lunga bloeiende kolonies van razorbills en guillemots die de smalle richels in dichte, luidruchtige rijen bevolken — een verticale stad van zeevogels wiens constante verkeer een spektakel van vlucht en geluid creëert dat overweldigend is in zijn intensiteit. Kittiwakes nestelen op de meest precaire uitsteeksels, hun klagende roep biedt een continue soundtrack, terwijl grote skuas — de piraten van de zeevogelwereld — boven ons patrouilleren, af en toe duikend om andere vogels te intimideren tot het opgeven van hun vangst. Op de rotsachtige stranden onder de kliffen komen grijze zeehonden in groepen van twintig of dertig aan land, hun treurige, vloeibare ogen bekijken bezoekers met een uitdrukking die schommelt tussen nieuwsgierigheid en magnifieke onverschilligheid.

De andere eilanden in de Treshnish-keten voegen geologische drama toe aan de wildlife-ervaring. De Dutchman's Cap (Bac Mòr), de meest herkenbare silhouet in de groep, is een vulkanisch overblijfsel wiens vlakke top en steile zijden een profiel creëren dat zeelieden al eeuwenlang door deze wateren leidt. Cairn na Burgh Mòr en Cairn na Burgh Beag, aan het oostelijke uiteinde van de keten, bewaren de ruïnes van middeleeuwse vestingwerken die de zeewateren tussen Mull en de buitenste eilanden controleerden — een herinnering dat deze nu verlaten rotsen ooit strategisch van vitaal belang waren in de machtsstrijd tussen Noorse, Schotse en Clan MacDougall belangen.

Expeditiecruiseschepen en kleine tourboten ankeren voor Lunga en zetten passagiers met een Zodiac aan land op een rotsachtige kust, van waaruit een goed begaanbaar pad in ongeveer vijftien minuten naar de papegaaiduikerkolonie klimt. Er zijn geen voorzieningen op het eiland — geen schuilplaatsen, geen toiletten, geen verfrissingen — en bezoekers dienen voorbereid te komen op een weer dat binnen enkele minuten kan omslaan van zonneschijn naar horizontale regen. Het zeevogelseizoen loopt van eind april tot begin augustus, waarbij juni en juli de piekervaring met papegaaiduikers bieden, wanneer volwassen vogels het meest actief hun jongen voeden. De oversteek van Mull kan ruw zijn, maar de beloning is een ontmoeting met de wilde natuur die zo intiem en ongefilterd is, dat het je begrip van wat het betekent om een plek op zijn eigen voorwaarden te bezoeken, herkalibreert.