Chile
Isla Pan de Azúcar — Sukkerloftøya — reiser seg fra den kalde Humboldt-strømmen utenfor Chiles Atacama-kyst som en festning av guano-hvite bergarter, som utgjør midtpunktet i Pan de Azúcar nasjonalpark, et beskyttet område der verdens tørreste ørken møter et av verdens mest produktive marine økosystemer. Øya, som knapt er en kilometer lang, er ubebodd av mennesker, men spektakulært bebodd av dyreliv: tusenvis av Humboldt-pingviner hekker på dens steinete skråninger, sammen med kolonier av peruanske boobier, rødbeinte sjøfugler og kelp-måker som sirkler over øya i et konstant luftfarts mønster.
Nasjonalparken som bærer øyas navn beskytter 43 000 hektar med kystørken, marine soner og de omkringliggende åsene — et landskap av så skarp skjønnhet at det føles mer som et maleri enn et sted. Atacama-ørkenen, den tørreste ikke-polare ørkenen på jorden, strekker seg helt til kanten av klippene, dens golde, rustfargede terreng gir en dramatisk bakgrunn til det yrende marine livet nedenfor. Camanchaca — kysttåken som ruller inn fra Stillehavet hver morgen — opprettholder et skjør ørkenøkosystem av kaktuser, lav og guanacos (ville slektninger av lamaen) som beiter på de tåkevannede bakkene med den elegante likegyldighet til dyr som aldri har lært å frykte mennesker.
Det marine miljøet rundt Isla Pan de Azúcar opprettholdes av Humboldt-strømmen — det kalde, næringsrike oppstrømmingssystemet som strømmer nordover langs Stillehavskysten av Sør-Amerika, og støtter en av de mest produktive fiskeriene på planeten. Vannene rundt øya huser Humboldt-pingviner (klassifisert som sårbare av IUCN), flaskenese delfiner, søramerikanske sjøløver, og den sjeldne søramerikanske havotteren — chungungo — som jakter i tidevannssonen og er en av de mest truede marine pattedyrene i Sør-Amerika. Havskilpadder, selv om de er uvanlige, har blitt registrert i parkens farvann, og den sporadiske blåhvalen eller finhvalen passerer offshore under migrasjon.
Fiskeværet Caleta Pan de Azúcar, som ligger på fastlandskysten motsatt øya, er en klynge av fargerikt malte hus hvis innbyggere er avhengige av det håndverksmessige fisket som har opprettholdt samfunn langs denne kysten i århundrer. Congrio (kuskefisk), reineta (havabbor) og de rikelige skjellene fra Humboldt-sonen gir proteinet, mens caldillo de congrio — fiske-suppen som Pablo Neruda feiret i et dikt — forblir kystens mest elskede tilberedning. Frisk ceviche, laget med hva morgenens fiske har produsert og kledd med sitron, løk og ají-chili, som er Chiles essensielle krydder, er tilgjengelig i de få beskjedne comedorene som serverer landsbyen.
Isla Pan de Azúcar og dens nasjonalpark oppleves vanligvis med Zodiac fra ekspedisjonscruise som ligger for anker offshore, med båtturer som sirkler rundt øya for å observere dyrelivet. Å lande på øya er forbudt for å beskytte hekkekoloniene. Den beste tiden å besøke er fra oktober til april, når den sørlige halvkule opplever vår og sommer, og de varmeste forholdene samt den mest aktive hekkeperioden for pingviner. De ørkenblomstene som følger med sjeldne vinterregn (omtrent hvert femte til sjuende år) skaper fenomenet kjent som desierto florido — den blomstrende ørkenen — som forvandler de barren åsene til et kortvarig, forbløffende teppe av farger.