Island
I skyggen av Vatnajökull-isbreen, hvor Islands sørlige kyst strekker seg som et bånd av svarte sandstrender og mosekledde lavamarker mellom isbreene og havet, ligger landsbyen Kirkjubæjarklaustur i et landskap så dramatisk at de benediktinske nonnene som grunnla et kloster her i 1186, må ha trodd de hadde funnet en setting verdig guddommelig kontemplasjon. Navnet i seg selv—som islendingene nådig forkorter til Klaustur—forteller historien: Kirke gård kloster, et sted hvor tro og jordbruk opprettholdt et fellesskap i en av de mest geologisk ustabile regionene på jorden. Utbruddet fra Laki-sprekken i 1783, en av de mest ødeleggende vulkanske hendelsene i registrert historie, ble stoppet ved landsbyens grense av det lokalbefolkningen tilskriver den brennende prekenen til pastor Jón Steingrímsson, som holdt sin menighet i bønn mens lavaen stoppet bare et lite stykke fra kirken.
Karakteren til Klaustur formes av de elementære kreftene som omgir det på alle kanter. I nord sender Vatnajökull-breen—Europas største iskappe—sine utløpsbreer krypende mot lavlandet, deres blå-hvite tunger synlige fra landsbyen på klare dager. I sør strekker den svarte sandkysten seg i begge retninger, preget av de søyleformede basaltformasjonene og havstakkene som gir Islands sørlige kyst sitt overjordiske preg. Landsbyen i seg selv er liten—knapt tre hundre innbyggere—men fungerer som den eneste betydelige bosetningen mellom Vík i vest og Höfn i øst, en strekning på omtrent tre hundre kilometer hvor kreftene av is, ild og vann skaper landskap som synes å tilhøre en yngre, mer voldsom planet.
De geologiske attraksjonene rundt Klaustur er blant Islands mest ekstraordinære. Fjaðrárgljúfur, en to kilometer lang canyon skåret ut av isbreelver gjennom lag av gammel palagonitt, når dybder på hundre meter og tilbyr en gangsti langs kanten som gir svimmelhetsfremkallende utsikt ned i den mosekledde kløften under. Laki-kraterne – en tjuefem kilometer lang rekke av over 130 vulkanske sprekker – kan besøkes på guidede turer i sommermånedene, og gir en reise gjennom ettervirkningene av utbruddet som drepte en fjerdedel av Islands befolkning og påvirket det globale klimaet i årevis etterpå. Kirkjugólf, Kirke Gulvet, er et naturlig dekke av basaltkolonner erodert til en flat overflate som tidlige bosettere trodde var gulvet til en ødelagt kirke, selv om det er helt geologisk i opprinnelse.
Kjøkkenet i denne regionen gjenspeiler den ressurssterke tilnærmingen som kreves av Islands mest avsides befolkede kystlinje. Lam fra høylandet, hvor sauene beiter på vill timian og engelrot i sommermånedene, gir kjøtt med en distinkt smak som røykes, tørkes eller stekes med en enkelhet som lar kvaliteten tale for seg selv. Arktisk røye fra de isbrede elvene, skyr med ville blåbær plukket fra lavamarkene, og rugbrød som tradisjonelt bakes ved hjelp av geotermisk varme, fullfører et kosthold som er strengt i sitt utvalg, men tilfredsstillende i sin utførelse. Hotellets restaurant i landsbyen tilbyr disse lokale basisvarene sammen med mer moderne tilberedninger, og kafeen serverer den sterke kaffen og hjemmelagde kakene som utgjør Islands essensielle sosiale ritual.
Klaustur ligger langs Islands Ringvei (Rute 1), omtrent 260 kilometer øst for Reykjavík og 200 kilometer vest for Höfn. Landsbyen fungerer som en naturlig base for å utforske Vatnajökull-regionen, med muligheter for å gå på isbre, isgrottetur og superjeep-turer som tilbys av nærliggende operatører. Sommermånedene fra juni til august byr på det beste været og de lengste dagene, med tjuefire timers dagslys som muliggjør utvidet utforskning. Fjellveiene til Laki-kraterne åpner vanligvis i slutten av juni eller juli, avhengig av snøsmeltningsforhold. Vinterbesøkende vil oppleve et dramatisk annet landskap—kortere dager, potensielle nordlys, og de blå isgrottene som dannes innenfor breen mellom november og mars.