Filippinene
Ved den nordlige grensen av den filippinske øygruppen ligger Calayan Island i Babuyan-kanalen mellom Luzon og Batanes-gruppen — en avsidesliggende, vindblåst øy som de fleste filippinere aldri har besøkt, og mange aldri har hørt om. Denne isolasjonen har vært øyas største gave, og bevart et landskap av vulkanske åser, gammelskog og øde strender som huser dyreliv som ikke finnes noe annet sted på jorden, inkludert Calayan-jernspurven — en flygeløs fugl som ble oppdaget først i 2004, noe som gjør den til en av de nyeste fugleoppdagelsene i det tjueførste århundre.
Karakteren til Calayan defineres av sin villhet og varmen fra sitt lille samfunn. Øyas befolkning på omtrent tjue tusen bor i en håndfull kystsamfunn som er knyttet sammen av røffe veier som setter selv de mest bestemte kjøretøyene på prøve. Innlandet er stort sett ubebodd — skogkledde åser som stiger til nesten fem hundre meter, kuttet av bekker og prydet med vulkanske trekk som avslører øyas geologiske opprinnelse. Tradisjonelle steinhus, bygget for å motstå tyfonene som feier over øya hvert år, gir landsbyene en soliditet som er uvanlig i filippinsk arkitektur.
Calayan-jernspurv — Gallirallus calayanensis — er øyas største biologiske skatt. Denne lille, hemmelighetsfulle, flygeudyktige fuglen lever i kalksteinskogene og de landbruksnære områdene på øya, hvor den suser gjennom undervegetasjonen med en hastighet og forsiktighet som gjør observasjon til en utfordring som krever tålmodighet og en kunnskapsrik lokal guide. Oppdagelsen av en ny flygeudyktig fugleart i det tjueførste århundre forbløffet ornitologer, og Calayan har siden blitt et pilegrimsmål for fugletittere som er villige til å begi seg ut på den krevende reisen.
Strendene på Calayan er spektakulære og nærmest øde. Cagnipa Rolling Hills, hvor grønne skråninger renner ned mot en kystlinje av hvit sand og blått vann, kan måle seg med ethvert landskap i Batanes når det gjelder dramatisk skjønnhet. Nagbulion Beach, som kun er tilgjengelig med båt, tilbyr svømming i vann av enestående klarhet. De omkringliggende havene huser sunne bestander av havskilpadder, delfiner og migrerende hvaler, selv om dykkefasilitetene i stor grad er ikke-eksisterende.
Calayan er tilgjengelig med småbåt fra byen Aparri på Luzons nordkyst (omtrent fire til seks timer, avhengig av været) eller med sporadiske småfly. Det finnes ingen hoteller i tradisjonell forstand — besøkende bor i enkle homestays hos lokale familier. Den beste tiden å besøke er fra mars til mai, når havet er roligst og været tørrest. Reisen til Calayan krever fleksibilitet, toleranse for enkle forhold, og en ekte eventyrlyst — egenskaper som øya belønner med opplevelser som ikke finnes noe annet sted i Filippinene.