St. Helena
I den enorme tomheten av Sør-Atlanteren, over to tusen kilometer fra den nærmeste kontinent, lever Inaccessible Island opp til sitt navn med geologisk overbevisning. Denne vulkanske rest — en del av det britiske oversjøiske territoriet Tristan da Cunha — reiser seg fra havet som en festning av bratte klipper som omkranser nesten hele kystlinjen, med sitt platå som kun er tilgjengelig via et fåtall ruter som krever tauhjelp og ekspertveiledning. UNESCO utpekte det som et verdensarvsted i 1995 for sin ekstraordinære endemiske biodiversitet.
Øyas klipper stiger 300 til 600 meter fra havet, deres mørke vulkanske stein er utsatt for de sør-atlantiske bølgene som har gitt disse breddegradene navnet "Roaring Forties." Platåtoppen, når den nås, avdekker et myrlendt høyland av tussockgress, tre-bregner og Phylica-trær som utgjør et av de mest intakte økosystemene på havøyer som gjenstår på jorden. Den nesten totale utilgjengeligheten som gir øya sitt navn har vært dens største beskyttelse — i motsetning til de fleste havøyer, har Inaccessible aldri hatt innførte pattedyr, noe som har bevart økologiske relasjoner som er ødelagt nesten overalt ellers.
Øyas mest feirede innbygger er den utilgjengelige øy-jernspurven — verdens minste flygeløse fugl, som veier bare tretti gram. Denne lille, mørke fuglen har utviklet seg i fravær av pattedyrpredatorer, og har mistet evnen til å fly i en prosess som illustrerer øyevolusjon med lærebokklarhet. Jernspurven deler øya med endemiske arter av spurv, thrush og ulike virvelløse dyr, og skaper et økosystem av global vitenskapelig betydning.
De omkringliggende farvannene er like rike. Nordlige rockhopperpingviner hekker på de lave klippene og steinete kystlinjene i betydelige kolonier. Sub-antarktiske seler trekker seg opp på de få tilgjengelige strandområdene. Vandrende albatrosser — de største flygende fuglene på jorden — hekker på platået, med sine tre meter lange vingespenn som skaper en uforglemmelig silhuett mot Sør-Atlanterhavet.
Inaccessible Island besøkes av et svært begrenset antall ekspedisjonsskip hvert år, vanligvis på reiser mellom Cape Town og Tristan da Cunha. Landgang er sjelden mulig på grunn av øyas klipper og svellene i Sør-Atlanteren — de fleste møtene involverer omseiling med skip, med Zodiac-kryssinger langs kystlinjen der forholdene tillater det. Været er notorisk utfordrende, med sterke vinder, regn og tåke som kan oppstå når som helst. Den korte sesongen varer fra oktober til mars, med januar og februar som byr på de mildeste forholdene.