USA
Som reiser seg fra den grå immensen av Beringhavet, omtrent 250 miles vest for fastlandet Alaska, er St. Matthew Island en av de mest avsidesliggende og minst besøkte stedene i USA — et vindskurt vulkansk fragment som aldri har støttet permanent menneskelig bosetting og i dag fungerer som et villmarksfristed av nesten overjordisk isolasjon. Som en del av Alaska Maritime National Wildlife Refuge, utgjør øya og dens mindre følgesvenn, Hall Island, et fristed for sjøfugler, marine pattedyr, og den unike McKay's bunting — en sangfugl som ikke finnes noe annet sted på jorden.
Øyas mest kjente historie er en advarende økologisk fortelling. I 1944 introduserte den amerikanske kystvakten 29 reinsdyr til St. Matthew som en nødmatkilde for en liten stasjon. Da stasjonen ble forlatt, eksploderte reinsdyrpopulasjonen til over 6,000, og rensket øyas lavdekkende vegetasjon, før den kollapset katastrofalt til bare 42 dyr under den strenge vinteren 1963-64. Innen 1966 var bare de skjelettlignende restene av et mislykket eksperiment i økologisk manipulering spredt utover tundraen — en kraftfull lekse i konsekvensene av å forstyrre isolerte økosystemer.
Det finnes ingen fasiliteter av noe slag på St. Matthew Island. Ekspedisjonsskip som anløper her — og få gjør det, gitt øyas ekstreme avsideshet og uforutsigbare værforhold — sørger for alle nødvendigheter. Zodiac-landinger, når forholdene tillater det, setter besøkende av på strender av vulkansk sand hvor ensomheten er nesten håndgripelig. Øyas vegetasjon, som sakte kommer seg etter reinsdyrødeleggelsene, består av tundra gress, villblomster og moser som maler landskapet i dempede grønntoner og gullfarger i løpet av den korte sommeren.
Dyrelivet, til tross for — eller kanskje på grunn av — øyas isolasjon, er bemerkelsesverdig. Store kolonier av nordlige fulmarer, murre og aukletter hekker på klippeveggene, mens den endemiske McKay's bunting — en snøhvit sangfugl som er litt større enn en snøfnugg — flakser mellom tussockene med en luft av eierskapsfølelse. Arktiske rever, øyas eneste terrestriske rovdyr, er uvanlig nærgående, da de sjelden har møtt mennesker. De omkringliggende farvannene huser sel, Steller sjøløver, og sesongmessige bestander av gråhvaler, mens isbjørner av og til ankommer på drivis fra nord.
St. Matthew Island er kun tilgjengelig med ekspedisjonsfartøy, og besøkene er sjeldne — kanskje bare et fåtall skip anløper hvert år, vanligvis mellom juni og august. Beringhavet er notorisk røft, og landingforholdene må være ideelle for at Zodiacs skal kunne operere trygt. For de som legger ut på reisen, tilbyr St. Matthew noe stadig mer verdifullt i den moderne verden: et genuint møte med villmarken, uten mellomledd av infrastruktur, tolkning eller tilstedeværelse av andre mennesker. Det er et sted hvor planetens likegyldighet til vår art er håndgripelig og, paradoksalt nok, dypt forfriskende.