Irlanda
Insula Tory se află la nouă mile marine de coasta de nord-vest a comitatului Donegal, cel mai sălbatic și mai izolat comitat al Irlandei, iar în acele nouă mile de ape adesea sălbatice ale Atlanticului există una dintre cele mai remarcabile comunități culturale din Europa. Insula — Toraigh în irlandeză, însemnând „locul turnurilor” — a fost locuită de peste patru mii de ani, de la fortul preistoric Balor (zeul cu un singur ochi din mitologia irlandeză, care domnea de pe stâncile estice ale insulei), trecând prin mănăstirea creștină timpurie întemeiată de Sfântul Columba în secolul al VI-lea, până la comunitatea actuală de aproximativ 120 de rezidenți permanenți care păstrează limba irlandeză, muzica tradițională și o școală de pictură naivă ce a câștigat recunoaștere internațională.
Caracterul Insulei Tory este modelat de expunerea sa absolută la Oceanul Atlantic de Nord. Stâncile de gnais precambrian — unele dintre cele mai vechi roci din Irlanda, vechi de peste 1,7 miliarde de ani — absorb întreaga forță a furtunilor de iarnă care pot izola insula timp de săptămâni. Farul de la capătul vestic a fost martor la valuri ce depășesc douăzeci de metri. Totuși, vara, insula capătă o frumusețe bătută de vânt, cu totul irlandeză: pajiști sălbatice de campion marin și rostopască, colonii de puffini pe stâncile nordice și o calitate a luminii — argintie, schimbătoare, luminoasă — care explică de ce pictorii insulei, începând cu regretatul James Dixon, au creat opere colecționate de galerii din Dublin până în New York. Școala de pictură a Insulei Tory, înființată informal când artistul englez Derek Hill l-a provocat pe pescarul local Dixon să picteze ceea ce vede, a produs un corpus de artă naivă care surprinde esența insulei cu o remarcabilă directitate.
Viața culinară pe Tory este neapărat simplă și profund satisfăcătoare. Homarul proaspăt prins, pollock-ul și macroul formează dieta de bază, completată de cartofii cultivați în parcelele adăpostite ale insulei și mielul provenit de la oile robuste care pasc pe terenurile comune de pe stânci. Cele două localuri ale insulei — hotelul și clubul social — servesc preparate irlandeze simple: supă de fructe de mare, pâine brună și ceai tare. Un pint de Guinness la clubul social, însoțit de sesiuni spontane de muzică tradițională care izbucnesc fără anunț și continuă până târziu în noapte, constituie una dintre cele mai autentice experiențe culturale irlandeze disponibile oriunde. Insula funcționează după propriul său ritm — „Regele Tory”, un lider comunitar ales de locuitori, poate întâmpina personal feriboturile sositoare, primind vizitatorii într-un loc care trăiește din ospitalitate, nu din comerț.
Atracțiile naturale sunt intime, dar extraordinare. Stâncile din est oferă priveliști către Fortul Balor, un promontoriu așezat atât de dramatic încât asocierea sa cu războinicul mitologic-zeu pare mai degrabă potrivită decât fantezistă. Coloniile de puffini de pe coasta de nord — vizibile din mai până în august — oferă întâlniri apropiate cu aceste păsări marine carismatice. Turnul rotund și crucea tau din apropierea centrului insulei sunt rămășițe ale mănăstirii Columbane, supraviețuirea lor prin patrusprezece secole de vreme atlantică fiind o mărturie atât a ingineriei, cât și a credinței. Focile cenușii se odihnesc pe stâncile de sub stânci, iar în sezon, balenele care trec — minke, cu cocoașă și ocazional balenele fin — pot fi zărite de pe capetele vestice ale insulei. Întreaga insulă poate fi străbătută pe jos în câteva ore, dar rezonanța sa emoțională — senzația de a sta la marginea Europei, la marginea mitologiei — persistă mult mai mult.
Insula Tory este accesibilă cu feribotul din Bunbeg sau Magheroarty, pe continentul Donegal (aproximativ patruzeci-cincizeci de minute, în funcție de vreme). Navele de croazieră de expediție ancorează ocazional în larg, în condiții calme. Plecările depind de condițiile meteorologice, iar anulările în sezonul rece sunt frecvente — izolarea insulei este autentică, nu un spectacol pentru turiști. Cele mai bune luni pentru vizită sunt din mai până în septembrie, când orarele feriboturilor sunt cele mai fiabile, papagalii de mare sunt prezenți, iar serile lungi de vară ale insulei (apusul după ora 22 în iunie) permit explorări prelungite. Cazarea este limitată la Hotelul Tory Island și câteva pensiuni; rezervarea în avans este esențială.