Insula Foula

Foula nu este doar un loc izolat — este un spațiu în care însăși izolația devine experiența definitorie. Această insulă micuță, lungă de doar cinci kilometri și lată de trei, se află la 32 de kilometri vest de țărmul principal al Shetlandului, în Oceanul Atlantic de Nord, făcând-o una dintre cele mai izolate insule locuite din Insulele Britanice. Populația sa, care a fluctuat între 30 și 40 de locuitori în ultimele decenii, păstrează un mod de viață abandonat de restul Marii Britanii cu generații în urmă: oile sunt adunate manual de pe stânci, turbă este încă tăiată pentru combustibil, iar insula respectă Calendarul Iulian Vechi pentru Crăciun și Anul Nou — sărbătorind Yule pe 6 ianuarie și Anul Nou pe 13 ianuarie, o tradiție care leagă aceste câteva zeci de insulari de un sistem de măsurare a timpului abandonat de restul Europei în 1752.

Prezența fizică a insulei Foula este dominată de The Sneug, o stâncă marină de 376 de metri situată pe coasta vestică a insulei, care se numără printre cele mai înalte din Marea Britanie. Fața stâncii coboară vertical în Atlantic, formând un zid de gresie roșie veche ce capătă o nuanță aurie în lumina serii, iar stâncile sale adăpostesc una dintre cele mai mari colonii de skuas mari din Europa — bonxies, în dialectul Shetland — păsări marine agresive și puternice, care vor ataca în picaj orice trecător ce se apropie prea mult de cuiburile lor. Cele cinci vârfuri ale insulei, dintre care cel mai înalt este The Sneug, creează o siluetă dramatică vizibilă de pe continentul Shetland în zilele senine, iar priveliștea de pe vârf — doar ocean deschis în toate direcțiile — este una dintre cele mai amețitoare din Scoția.

Viața păsărilor din Foula reprezintă atracția sa naturală principală și motivul pentru care majoritatea croazierelor de expediție o includ în itinerariile lor. Pe lângă marii skua, insula găzduiește populații semnificative de cuibărit ale tătarilor arctici, petrelilor furtunoși, puffinilor și ale scufundătorilor cu gât roșu, ale căror chemări stranii și prelungi sunt coloana sonoră a serilor de vară. Stâncile oferă habitat de cuibărit pentru fulmari, kittiwake și guillemot în numere care, împreună cu colonia de skua, fac din Foula unul dintre cele mai importante situri pentru păsări marine din nord-estul Atlanticului. Focile cenușii se înmulțesc pe plajele stâncoase ale insulei toamna, iar apele înconjurătoare sunt vizitate de orci — populația de balene ucigașe din Shetland este una dintre cele mai bine studiate din lume.

Viața pe Foula este modelată în întregime de vreme și de mare. Barca poștală a insulei, New Advance, pleacă din Walls, pe continentul Shetland, atunci când condițiile permit, însă furtunile de iarnă pot izola Foula săptămâni întregi. Locuitorii insulei întrețin o mică pistă de aterizare pentru zborul de opt minute din Tingwall, dar și acesta este frecvent anulat din cauza vântului și a ceții. Proviziile sunt comandate în cantități mari și depozitate pentru perioadele de izolare, iar generatorul insulei furnizează electricitate pentru un număr limitat de ore. Nu există magazin, nici pub și nici semnal de telefon mobil — o combinație de absențe care, în funcție de temperamentul fiecăruia, poate reprezenta fie o privare, fie o eliberare.

Foula este vizitată de nave de croazieră de expediție în lunile de vară, pasagerii debarcând cu Zodiac pe plaja estică a insulei atunci când condițiile marine permit. Fereastra pentru vizite este îngustă — iunie până în august oferă cele mai lungi ore de lumină, mările cele mai calme și apogeul activității de reproducere a păsărilor marine. Debarcarea nu este niciodată garantată, deoarece valurile Atlanticului pot face abordarea plajei periculoasă chiar și în timpul verii. Dar pentru cei care pășesc pe Foula, experiența este de neuitat: un loc unde așezarea umană persistă la marginea însăși a posibilității, susținută de încăpățânare, tradiție și o legătură cu pământul și marea pe care lumea modernă aproape că a pierdut-o cu totul.