Лунга, остров Трешниш

На западном побережье Мулла, где Внутренние Гебриды рассыпаются в Атлантике, подобно камешкам, ведущим к открытому океану, Трешнишские острова поднимаются из моря в цепочке низких, темных силуэтов, которые, кажется, принадлежат больше геологии, чем человеческой географии. Лунга, самый большой и доступный из этих необитаемых островов, является местом такого сосредоточенного зрелища дикой природы, что его сравнивают с Галапагосами — сравнение, которое, хотя и щедро по масштабу, удивительно точно по характеру. Здесь, десятками тысяч, морские птицы гнездятся на скалистых уступах, зарываются в дерн и кружат над головой в такой плотности, что сам воздух кажется живым.

Острова Трешниш остаются необитаемыми с девятнадцатого века, когда последние человеческие жители покинули эти вулканические остатки, оставив их птицам, тюленям и стихиям. Это отсутствие человеческого вмешательства и делает Лунгу поистине необыкновенной. Западные скалы острова являются домом для одной из самых доступных колоний атлантических тупиков Шотландии, где с апреля по август эти невероятно очаровательные птицы — с их раскрашенными клювами, оранжевыми лапами и выражением вечного легкого удивления — гнездятся в норах всего в нескольких метрах от тропы на утесе. Посетители, которые тихо сидят на траве, обнаруживают, что тупики садятся рядом с ними, очевидно, не обращая внимания на человеческое присутствие, их клювы набиты серебристыми цепочками песчанок, предназначенными для птенцов, ожидающих под землей.

Помимо тупиков, утёсы Лунги поддерживают процветающие колонии чистиков и гремушек, которые заполняют узкие выступы плотными, шумными рядами — вертикальный город морских птиц, чье постоянное движение создает зрелище полета и звука, подавляющее своей интенсивностью. Кеттиваки гнездятся на самых опасных скалах, их мяукающие крики создают непрерывный звуковой фон, в то время как большие скуа — пираты мира морских птиц — патрулируют над головой, время от времени пикируя, чтобы запугать других птиц и заставить их отказаться от своей добычи. На скалистых пляжах внизу утёсов серые тюлени собираются группами по двадцать или тридцать, их печальные, жидкие глаза смотрят на посетителей с выражением, колеблющимся между любопытством и величественным безразличием.

Другие острова цепи Трешниш добавляют геологическую драму к впечатлениям от дикой природы. Шляпа голландца (Bac Mòr), самый характерный силуэт группы, является вулканическим остатком, чей плоский пик и крутые склоны создают профиль, который на протяжении веков направлял моряков через эти воды. Cairn na Burgh Mòr и Cairn na Burgh Beag, расположенные на восточном конце цепи, сохраняют руины средневековых укреплений, которые контролировали морские пути между Муллом и внешними островами — напоминание о том, что эти ныне заброшенные скалы когда-то были стратегически важны в борьбе за власть между интересами норманнов, шотландцев и клана Макадугалла.

Экспедиционные круизные лайнеры и небольшие туристические судна якорятся у Лунги и высаживают пассажиров на скалистый берег на зодиаке, откуда хорошо протоптанная тропа поднимается к колонии тупиков примерно за пятнадцать минут. На острове нет никаких удобств — ни укрытий, ни туалетов, ни закусок — и посетители должны быть готовы к погоде, которая может измениться от солнечной до горизонтального дождя всего за несколько минут. Сезон морских птиц длится с конца апреля до начала августа, причем июнь и июль предлагают наилучшие условия для наблюдения за тупиками, когда взрослые птицы наиболее активно кормят птенцов. Переход с Мулла может быть бурным, но наградой становится встреча с дикой природой такой близкой и непосредственной, что она переосмысляет ваше понимание того, что значит посетить место на его собственных условиях.