สหรัฐอเมริกา
Aleutian Islands
หมู่เกาะอาลูเชียนทอดยาวข้ามมหาสมุทรแปซิฟิกตอนเหนือเป็นระยะทาง 1,900 กิโลเมตร ในสายโซ่ภูเขาไฟที่โอบล้อมซึ่งแยกทะเลเบริงออกจากมหาสมุทรแปซิฟิก สร้างขึ้นเป็นหนึ่งในภูมิทัศน์ที่ห่างไกล ป่าเถื่อน และมีความเคลื่อนไหวทางธรณีวิทยามากที่สุดบนโลก เกาะกว่า 300 แห่งนี้—ส่วนใหญ่ไม่มีผู้คนอาศัยอยู่ ทั้งหมดถูกพัดพาโดยลมและปกคลุมด้วยหมอก—เป็นเส้นแบ่งที่แผ่นเปลือกโลกแปซิฟิกจมลงใต้แผ่นเปลือกโลกอเมริกาเหนือ สร้างความโกรธเกรี้ยวของภูเขาไฟที่ได้สร้างและสร้างใหม่เกาะเหล่านี้มาเป็นเวลาหลายล้านปี
ลักษณะภูเขาไฟของหมู่เกาะอาลูเชียนนั้นชัดเจนในทันที ภูเขาไฟที่ยังคงมีชีวิตอยู่หรือมีประวัติศาสตร์การปะทุเกือบสี่สิบแห่งทำให้สายโซ่ภูเขาไฟนี้มีลักษณะเฉพาะ โดยยอดภูเขาที่มีรูปทรงสมมาตรพุ่งขึ้นจากทะเลในรูปแบบที่หลากหลาย ตั้งแต่ความงามแบบคลาสสิกไปจนถึงการบิดเบี้ยวอย่างรุนแรง ภูเขาไฟ Mount Shishaldin บนเกาะ Unimak สูง 2,857 เมตร มักถูกเรียกว่าเป็นภูเขาไฟที่มีรูปทรงกรวยที่สมบูรณ์แบบที่สุดในโลก—ความสมมาตรของมันแม่นยำจนดูเหมือนถูกสร้างขึ้นโดยคอมพิวเตอร์ ภูเขาไฟ Cleveland ที่อยู่ทางตะวันตกมากขึ้น ปะทุบ่อยพอที่จะรักษาการมีอยู่ถาวรในระบบเตือนภัยการบิน โดยมีเมฆเถ้าของมันเป็นอันตรายต่อเส้นทางการบินที่ยุ่งเหยิงระหว่างอเมริกาเหนือและเอเชีย.
สัตว์ป่าของหมู่เกาะอเลอูเทียนชดเชยสภาพอากาศที่รุนแรงด้วยความอุดมสมบูรณ์อย่างล้นหลาม เกาะเหล่านี้เป็นที่ตั้งของอาณานิคมของนกทะเลที่ใหญ่ที่สุดในซีกโลกเหนือ—นกออคเล็ตครีสเต็ด, นกออคเล็ตวิสเกอร์ และนกออคเล็ตเล็กน้อยนับล้านตัวบินวนอยู่เหนือเนินเขาไฟ การบินรวมกันของพวกมันสร้างเมฆชีวิตที่บดบังแสงอาทิตย์ สิงโตทะเลสเตลเลอร์รวมตัวกันในที่ทำรังบนชายฝั่งที่เป็นหิน ตัวนากทะเลลอยอยู่ในแหล่งน้ำสาหร่ายที่แกว่งไปมาในกระแสน้ำที่ทรงพลัง และวาฬสีเทา, วาฬหลังค่อม และวาฬออร์กาตรวจตราน้ำที่อุดมด้วยสารอาหารระหว่างเกาะต่างๆ ห่านอเลอูเทียนแคนาดา ซึ่งเคยใกล้สูญพันธุ์อย่างรุนแรง ได้รับการฟื้นฟูจากขอบเหวด้วยความพยายามในการอนุรักษ์อย่างเข้มข้นบนเกาะที่ปราศจากผู้ล่า.
ประวัติศาสตร์ของมนุษย์ในหมู่เกาะอาลูเทียนเพิ่มมิติทางวัฒนธรรมให้กับความงดงามตามธรรมชาติ ชนเผอุนันกัน (Aleut) ได้อาศัยอยู่ในเกาะเหล่านี้มากว่า 9,000 ปี พัฒนาวัฒนธรรมทางทะเลที่มีความซับซ้อนอย่างยิ่ง—เรือคายัคที่หุ้มด้วยหนัง (baidarkas) ของพวกเขาเป็นผลงานการออกแบบที่น่าทึ่งซึ่งมีอิทธิพลต่อการสร้างเรือคายัคในยุคปัจจุบัน การล่าอาณานิคมของรัสเซียในศตวรรษที่สิบแปดซึ่งเกิดจากการค้าขนสัตว์ได้นำมาซึ่งความหายนะต่อชุมชนอุนันกัน และการรุกรานของญี่ปุ่นในสงครามโลกครั้งที่สองที่เกาะอัตตูและคิสก้า—การยึดครองต่างประเทศเพียงครั้งเดียวของดินแดนสหรัฐในช่วงสงคราม—ได้เพิ่มอีกหนึ่งบทในเรื่องราวของความเจ็บปวดและการพลัดถิ่น โครงสร้างพื้นฐานทางทหารที่ถูกทิ้งร้างบนหลายเกาะในปัจจุบันกลายเป็นอนุสรณ์สถานที่น่าหวาดหวั่นต่อความขัดแย้งนั้น.
เรือสำราญสำรวจเดินทางผ่านหมู่เกาะอาลูเชียนในการเดินทางระหว่างแผ่นดินใหญ่ของอลาสกากับตะวันออกไกลของรัสเซีย หรือในเส้นทางที่กำหนดไว้เฉพาะสำหรับอาลูเชียน การลงจอดที่ชายฝั่งโดยเรือโซดิกนั้นขึ้นอยู่กับสภาพอากาศ—สภาพอากาศในอาลูเชียนเปลี่ยนแปลงอย่างรวดเร็วและน่าทึ่ง หมอก ลม และฝนสามารถยกเลิกแผนได้โดยไม่มีการแจ้งล่วงหน้า ฤดูกาลแล่นเรือเริ่มตั้งแต่เดือนมิถุนายนถึงสิงหาคม โดยเดือนกรกฎาคมมักจะมอบการเข้าถึงและกิจกรรมสัตว์ป่าที่ดีที่สุด อาลูเชียนไม่ได้นำเสนอความสะดวกสบายแบบเรือสำราญทั่วไป—ไม่มีท่าเรือในความหมายดั้งเดิม ไม่มีการช็อปปิ้ง และมีที่หลบภัยจากสภาพอากาศน้อยมาก สิ่งที่พวกเขานำเสนอแทนคือความดิบและความเป็นป่าที่ไม่มีการปรุงแต่งในระดับที่ไม่กี่แห่งบนโลกสามารถเทียบได้.