เกาะเซนต์แมทธิว, อลาสกา

ตั้งอยู่จากความกว้างใหญ่สีเทาของทะเลเบริง ประมาณ 250 ไมล์ทางตะวันตกของแผ่นดินใหญ่อลาสกา เกาะเซนต์แมทธิวคือหนึ่งในสถานที่ที่ห่างไกลและมีผู้เยี่ยมชมที่น้อยที่สุดในสหรัฐอเมริกา — เป็นชิ้นส่วนภูเขาไฟที่ถูกลมพัดกร่อนซึ่งไม่เคยมีการตั้งถิ่นฐานของมนุษย์ถาวร และในปัจจุบันทำหน้าที่เป็นที่หลบภัยในป่าที่มีความโดดเดี่ยวเกือบจะเหนือจริง เกาะนี้เป็นส่วนหนึ่งของเขตสงวนสัตว์ป่าแห่งชาติอลาสกา มันและเกาะเล็กๆ ที่อยู่ใกล้เคียงอย่างเกาะฮอลล์ เป็นที่หลบภัยสำหรับนกทะเล สัตว์เลี้ยงลูกด้วยนมในทะเล และนกขับขานแมคเคย์ — นกเพลงที่ไม่สามารถพบได้ที่ไหนในโลกนี้

เรื่องราวที่มีชื่อเสียงที่สุดของเกาะนี้คือเรื่องราวเชิงนิเวศที่เป็นบทเรียนเตือนใจ ในปี 1944 หน่วยยามฝั่งสหรัฐฯ ได้นำกวางเรนเดียร์ 29 ตัวมาที่เกาะเซนต์แมทธิวเป็นแหล่งอาหารฉุกเฉินสำหรับสถานีขนาดเล็ก เมื่อสถานีถูกทิ้งร้าง ประชากรกวางเรนเดียร์ได้เพิ่มจำนวนขึ้นอย่างรวดเร็วเป็นมากกว่า 6,000 ตัว ทำให้เกาะสูญเสียการปกคลุมด้วยไลเคน และในที่สุดก็ลดลงอย่างรุนแรงเหลือเพียง 42 ตัวในช่วงฤดูหนาวที่โหดร้ายของปี 1963-64 จนถึงปี 1966 เศษซากของการทดลองที่ล้มเหลวในการจัดการเชิงนิเวศได้กระจัดกระจายอยู่ทั่วทุ่งหญ้า — เป็นบทเรียนที่ทรงพลังเกี่ยวกับผลกระทบของการรบกวนระบบนิเวศที่โดดเดี่ยว.

ไม่มีสิ่งอำนวยความสะดวกใด ๆ บนเกาะเซนต์แมทธิว เรือสำรวจที่มาเยือนที่นี่ — และมีเพียงไม่กี่ลำ เนื่องจากความห่างไกลอย่างสุดขีดและสภาพอากาศที่ไม่แน่นอนของเกาะ — จะจัดเตรียมสิ่งจำเป็นทั้งหมด การลงจอดด้วยเรือซูดิก เมื่อสภาพอากาศเอื้ออำนวย จะนำผู้เข้าชมไปยังชายหาดที่มีทรายภูเขาไฟซึ่งความเงียบสงบแทบจะสัมผัสได้ เกาะนี้มีพืชพรรณที่ฟื้นตัวอย่างช้า ๆ จากความเสียหายที่เกิดจากกวางเรนเดียร์ ประกอบด้วยหญ้าทุนดรา ดอกไม้ป่า และมอสที่ทาสีทิวทัศน์ด้วยเฉดสีเขียวและทองที่นุ่มนวลในช่วงฤดูร้อนที่สั้นนัก

สัตว์ป่า แม้จะเกิดขึ้นจากการแยกตัวของเกาะ — หรืออาจจะเพราะเหตุนี้ — ก็มีความน่าทึ่งอย่างยิ่ง อาณานิคมขนาดใหญ่ของนกฟุลมาร์ทางเหนือ มูร์ และออคเล็ตส์ ทำการผสมพันธุ์บนหน้าผา ขณะที่นกขับขานแมคเคย์ — นกที่มีขนสีขาวเหมือนหิมะและมีขนาดใหญ่กว่าน้ำแข็งเล็กน้อย — โบยบินระหว่างกอหญ้าด้วยความมั่นใจในความเป็นเจ้าของที่ชัดเจน สุนัขจิ้งจอกอาร์กติก ซึ่งเป็นนักล่าที่มีอยู่เพียงชนิดเดียวบนเกาะนั้น เข้าถึงได้ง่ายอย่างผิดปกติ เนื่องจากไม่ค่อยได้พบกับมนุษย์ น้ำรอบ ๆ เกาะยังเป็นที่อยู่อาศัยของแมวน้ำวอลรัส แมวน้ำสเตลเลอร์ และประชากรของวาฬสีเทาที่มาชั่วคราว ขณะที่หมีขั้วโลกบางครั้งก็เดินทางมาถึงบนแผ่นน้ำแข็งที่ลอยอยู่จากทางเหนือ.

เกาะเซนต์แมทธิวสามารถเข้าถึงได้เฉพาะโดยเรือสำรวจ และการเยี่ยมชมที่นี่ถือเป็นเรื่องที่หายาก — อาจมีเรือเพียงไม่กี่ลำที่แวะมาในแต่ละปี โดยปกติจะอยู่ระหว่างเดือนมิถุนายนถึงสิงหาคม ทะเลเบริงมีชื่อเสียงในเรื่องความไม่สงบ และสภาพการลงจอดต้องอยู่ในระดับที่เหมาะสมเพื่อให้เรือซูดิกสามารถดำเนินการได้อย่างปลอดภัย สำหรับผู้ที่ทำการเดินทางไปยังที่นี่ เกาะเซนต์แมทธิวมอบสิ่งที่มีค่ามากขึ้นเรื่อย ๆ ในโลกสมัยใหม่: การพบปะกับธรรมชาติอย่างแท้จริงที่ไม่ได้ถูกกลั่นกรองโดยโครงสร้างพื้นฐาน การตีความ หรือการมีอยู่ของมนุษย์คนอื่น ๆ มันเป็นสถานที่ที่ความไม่ใส่ใจของโลกต่อสายพันธุ์ของเราสามารถรู้สึกได้ และในทางกลับกัน มันกลับให้ความรู้สึกสดชื่นอย่างลึกซึ้ง.