Ірландія
Tory Island
Острів Торай розташований за дев'ять миль від північно-західного узбережжя графства Донегал, найдивашого та найвіддаленішого графства Ірландії, і в цих дев'яти милях часто бурхливих вод Атлантики існує одна з найяскравіших культурних спільнот Європи. Острів — Торай ірландською, що означає "місце веж" — населений понад чотири тисячі років, починаючи з доісторичної фортеці Балор (однокоий бог ірландської міфології, який правив з східних скель острова) через ранньохристиянський монастир, заснований святим Колумбою в шостому столітті, до сучасної спільноти приблизно 120 постійних мешканців, які зберігають ірландську мову, традиційну музику та школу наївного живопису, що здобула міжнародне визнання.
Характер Торайського острова формується під впливом його абсолютної експозиції до Північного Атлантичного океану. Склепіння прекамбрійського гнейсу — одні з найстаріших порід в Ірландії, віком понад 1,7 мільярда років — поглинають всю силу зимових штормів, які можуть ізолювати острів на тижні. Маяк на західному краю став свідком хвиль, що перевищують двадцять метрів. Проте влітку острів досягає вітряної краси, що є унікально ірландською: луки диких квітів з морським камінням та гвоздикою, колонії тупиків на північних скелях, і якість світла — сріблясте, мінливе, світиться — що пояснює, чому художники острова, починаючи з покійного Джеймса Діксона, створили роботи, які збирають галереї від Дубліна до Нью-Йорка. Торайська школа живопису, неформально заснована, коли англійський художник Дерек Гілл викликав місцевого рибалку Діксона намалювати те, що він бачив, створила колекцію наївного мистецтва, що вражаюче передає суть острова.
Кулінарне життя на Торай є необхідно простим і глибоко задовольняючим. Свіжовиловлений омар, путасу та скумбрія становлять основний раціон, доповнений картоплею, вирощеною на захищених ділянках острова, та ягняти з витривалих овець, що пасуться на скелястих пасовищах. Два заклади острова — готель та соціальний клуб — пропонують просту ірландську кухню: морський суп, коричневий хліб та міцний чай. Пінта Гіннеса в соціальному клубі, в супроводі імпровізованих традиційних музичних сесій, які спонтанно виникають без попередження і тривають глибоко вночі, є однією з найавтентичніших ірландських культурних вражень, доступних будь-де. Острів живе за своїм власним часом — «Король Торай», лідер громади, обраний жителями, може особисто зустрічати прибуваючі пороми, вітаючи відвідувачів у місці, де панує гостинність, а не комерція.
Природні атракції є інтимними, але водночас надзвичайними. Східні скелі пропонують види на Форт Балора, мис, розташований так драматично, що його асоціація з міфологічним воїном-богом виглядає більш ніж доречною, аніж фантастичною. Колонії тупиків на північному узбережжі — видимі з травня по серпень — забезпечують близькі зустрічі з цими харизматичними морськими птахами. Кругла вежа та хрест тау поблизу центру острова є залишками монастиря Колумбана, їхнє виживання через чотирнадцять століть атлантичної погоди є свідченням як інженерної майстерності, так і віри. Сірі тюлені виходять на скелі під скелями, а в сезон можна побачити проходячих китів — малих, горбатих, а іноді й фінвалів — з західних мисів острова. Увесь острів можна обійти за кілька годин, але його емоційна резонансність — відчуття стояння на краю Європи, на краю міфології — залишається набагато довше.
Острів Торай досягається паромом з Бунбега або Магероарті на континентальній частині Донегала (приблизно сорок п’ять хвилин до години, за умови сприятливої погоди). Експедиційні круїзні кораблі іноді стають на якір біля узбережжя в спокійних умовах. Відправлення залежать від погодних умов, і скасування в зимовий період трапляються часто — ізоляція острова є справжньою, а не виставленою для туристів. Найкращі місяці для відвідування — з травня по вересень, коли розклад паромів є найбільш надійним, на острові присутні тупики, а довгі літні вечори (заходи сонця після 22:00 у червні) дозволяють подовжити дослідження. Проживання обмежене готелем Tory Island та кількома B&B; попереднє бронювання є обов’язковим.