Японія
Hashima
Шість кілометрів від узбережжя Нагасакі, підносячись з Східно-Китайського моря, як бетонна фортеця на вулканічному рифі, острів Хашима — загальновідомий як Гункандзіма, "Острів-баталія" — є одним із найвражаючих та тривожних руїн індустріальної епохи. Цей крихітний острів, довжиною всього 480 метрів і шириною 160 метрів, колись був найбільш густонаселеним місцем на Землі: на піку в 1959 році 5,259 мешканців заповнили житлові будинки, школи, лікарні та рекреаційні заклади, які покривали кожен доступний квадратний метр поверхні острова, все це служило підводним вугільним шахтам, що прокладалися під морським дном, які управлялися компанією Mitsubishi.
Історія острова — це стиснута драма промислових амбіцій, людської витривалості та раптового залишення. Видобуток вугілля розпочався тут у 1887 році, а протягом наступних десятиліть природний острів поступово обрамлявся бетонними морськими стінами та розширювався шляхом рекультивації земель, поки початкова скеля ледь була видна під шарами посиленої конструкції. Перша велика житлова будівля з армованого бетону в Японії була збудована тут у 1916 році, а до 1950-х років силует острова — зазубрений контур житлових веж, промислових споруд та масивної бетонної стіни — створював профіль лінкора, що надихнув на його прізвисько.
На Хашімі немає жодних послуг — острів залишався безлюдним з тих пір, як Mitsubishi закрила шахту у 1974 році, і вся населення покинуло його протягом кількох місяців. Туристичні катери з Нагасакі доставляють відвідувачів до визначеної зони висадки, звідки екскурсійні пішохідні маршрути проходять бетонними шляхами вздовж південного краю острова. Руйнування є вражаючими та драматичними: бетонні фасади руйнуються, сталеве підкріплення іржавіє через стіни, дахи обвалилися в квартири, де ще видно меблі та особисті речі. Школа, лікарня, кінотеатр — все це стоїть відкритим для стихії, повільно піддаючись солоному вітру та дощу.
Етичний вимір історії Хашими надає глибини архітектурному видовищу. Під час Другої світової війни на острів були привезені примусові робітники з Кореї та Китаю, які працювали в шахтах в жорстоких умовах — історія, яку Японія визнала з різними ступенями повноти і яка залишається чутливим дипломатичним питанням з Південною Кореєю та Китаєм. Включення острова до списку об'єктів Світової спадщини ЮНЕСКО у 2015 році, як частини "Об'єктів промислової революції Японії періоду Мейдзі", викликало суперечки саме через цю військову історію. Відвідувачі повинні взаємодіяти з обома наративами: видатним промисловим досягненням та людською ціною.
Хашима доступна на туристичному катері з Нагасакі (приблизно 40 хвилин), кілька операторів пропонують щоденні відправлення за сприятливих погодних умов. Висадка залежить від погоди — море має бути спокійним, щоб катер міг безпечно пришвартуватися до бетонного причалу. Екскурсії проводяться по фіксованих маршрутах і зазвичай тривають 30-40 хвилин на острові. Найкращий сезон триває з квітня до жовтня, хоча острів доступний для відвідування протягом усього року. Фотографування дозволене на всій території, і візуальні можливості надзвичайні — кожен ракурс відкриває нову композицію індустріальної руїни, моря та неба.