Острів Найтінгейл, Острів Святої Єлени

Острів Найтінгейл підноситься з Південної Атлантики, немов базальтова фортеця — крутий вулканічний залишок, що має всього два кілометри в діаметрі, розташований за тридцять вісім кілометрів на південь від Трістана да Кунья, який є найвіддаленішим населеним архіпелагом на Землі. На Найтінгейлі ніхто не живе. Ніхто ніколи не жив тут постійно. Склепіння острова, піддані ударам південних океанських хвиль, що мандрують без перешкод з Південної Америки, ускладнюють легкий доступ. Проте саме ця недоступність зберегла одну з найважливіших колоній морських птахів в Атлантиці: мільйони великих шершнів розмножуються тут між вереснем і квітнем, їхні нірки пронизують торф'яний ґрунт острова, а їхні ранкові вильоти — величезні спіральні колони птахів, що піднімаються з круч у темряву — становлять одне з найвидатніших і найменш спостережуваних явищ природи.

Характер Нічної пісні визначається відсутністю — людей, інфраструктури, сучасності — і вражаючою присутністю дикої природи. Острів підтримує приблизно 40 відсотків світового населення великих буревісників, а також значні колонії атлантичних альбатросів з жовтим носом, пінгвінів-скелелазів та підантарктичних тюленів. Нічний в'юн, маленька пташка, схожа на зяблика, що зустрічається лише на Нічній пісні та її сусідньому острові Неприступний, є однією з найрідкісніших птахів у світі, а її загальна популяція налічує тисячі особин. Рослинність, не знищена завезеними ссавцями (які спустошили так багато океанських островів), формує густі трав'янисті луки та зарості деревних папоротей, що забезпечують виняткову якість місць для гніздування.

Для рідкісних відвідувачів, які досягають Найтінгейла — зазвичай це пасажири експедиційних круїзів або дослідники — досвід починається з висадки на єдиний доступний пляж острова на човні Zodiac, вузькій смузі вулканічних гальок під величезними скелями. Підйом на плато крутий і вимагає подолання вологого, усіяного пташиними нірками ґрунту, але винагорода — занурення в місто морських птахів вражаючої щільності та життєздатності. Пінгвіни з відвертою цікавістю спостерігають за людськими відвідувачами, як істоти, які ніколи не навчились боятися двоногих. Жовтношапкові альбатроси сидять на своїх гніздових купах на відстані витягнутої руки, їх елегантні силуети контрастують з океаном. Відсутність хижаків (на Найтінгейлі немає щурів, котів чи мишей, на відміну від багатьох атлантичних островів) означає, що довірливість птахів є справжньою, а не наївною — вони просто ніколи не мали причини тікати.

Води, що оточують Найтінгейл, багаті морським життям, яке підтримує колонії птахів на острові. Бенгельська течія, що піднімається з півдня, зустрічає тепліші води, створюючи продуктивні рибальські угіддя, де жителі Трістану вже понад століття ловлять трістанського омара (креветку) — основний експорт архіпелагу та економічна артерія. Підантарктичні тюлені, яких майже винищили в дев'ятнадцятому столітті, вражаюче відновилися і тепер виводяться на скелясті береги Найтінгейла у великих кількостях. Підводні піки та ліси водоростей острова підтримують морську екосистему, яка, як і наземна, виграє від віддаленості, що дозволила звести до мінімуму комерційне використання.

Острів Найтінгейл доступний лише на човнах Zodiac з експедиційних круїзних суден або на малих човнах з Трістана да Кунья — до якого, в свою чергу, можна дістатися лише за шість днів морської подорожі з Кейптауна на борту південноафриканського дослідницького судна або рибальського човна. Тут немає аеродрому, немає порту, і жодного регулярного транспорту в архіпелазі. Висадка на Найтінгейл залежить від погодних умов і не гарантована навіть у експедиційних маршрутах — репутація Південної Атлантики за бурхливу погоду цілком виправдана. Сезон розмноження з вересня по квітень — єдиний період, коли на острові можна спостерігати повний спектр дикої природи. Для тих, хто все ж таки досягає Найтінгейла, досвід — стояти серед мільйонів морських птахів на одному з найвіддаленіших островів Землі — є по-справжньому неповторним.